{"id":15663,"date":"2025-11-03T22:48:46","date_gmt":"2025-11-03T22:48:46","guid":{"rendered":"https:\/\/maikbecker.ch\/?p=15663"},"modified":"2025-11-06T06:57:56","modified_gmt":"2025-11-06T06:57:56","slug":"hell-ultra-480","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/maikbecker.ch\/index.php\/2025\/11\/03\/hell-ultra-480\/","title":{"rendered":"Hell Ultra 480 – einmal H\u00f6lle und zur\u00fcck"},"content":{"rendered":"

[vc_row][vc_column][vc_column_text css=““][\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text el_class=““ css=““]It\u2019s not a race – and it\u2019s not for the weak of will!<\/strong><\/p>\n

Das ist kein Wettlauf – und das ist nichts f\u00fcr Willensschwache!<\/p>\n

Prolog<\/strong><\/p>\n

Es gibt Wettk\u00e4mpfe, die nichts mit Siegen zu tun haben. Kein Podest wartet am Ende, keine Medaillen gl\u00e4nzen im Ziel, kein Jubel brandet auf \u2013 nur der schmale Grat zwischen Aufgeben und Weiterlaufen z\u00e4hlt. Der Barkley Marathon geh\u00f6rt dazu, ebenso der Yukon Arctic Ultra oder der Gobi 400. Und irgendwo hoch oben, verborgen im indischen Himalaya, zwischen Himmel und Erde, wartet eine Herausforderung, die selbst erfahrene Ultral\u00e4ufer an ihre Grenzen f\u00fchrt: The Hell Ultra 480.<\/p>\n

480 Kilometer auf dem Leh-Manali-Highway \u2013 eine Strecke, die weniger an einen Lauf erinnert als an eine spirituelle Pr\u00fcfung. Dabei permanent auf \u00fcber 4.000 Meter H\u00f6he, dort, wo der Wind mit der Seele spricht und jeder Atemzug ein Kampf ist. Der Tanglang La Pass \u2013 5.317 Meter \u00fcber dem Meer \u2013 markiert den Punkt, an dem selbst Gedanken schwer werden. Der Name ist Programm: H\u00f6lle und Himmel liegen hier nur einen Schritt auseinander.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Kann man solch ein Ungeheuer bezwingen? Oder bezwingt es einen selbst? Ich weiss es nicht. Aber ich will es herausfinden. The Hell Ultra 480 stand auf meinem Wettkampfkalender 2025. Was ich dabei erlebt habe, davon erz\u00e4hlt dieser Bericht.<\/p>\n

________________________________________<\/p>\n

\u00abIt\u2019s not for the weak of will\u00bb ist das Motto des Veranstalters The Hell Race<\/a>. Als ich das erste Mal vom Hell Ultra geh\u00f6rt habe, konnte ich mir eine Teilnahme nicht vorstellen. 480 Kilometer auf dem Leh-Manali-Highway einmal quer durch den indischen Himalaya innerhalb von 120 Stunden \u2013 die Zahlen alleine verursachten ein leichtes Schwindelgef\u00fchl. Das ist nun drei Jahre her. Und dieses mulmige Gef\u00fchl scheint nicht stark genug gewesen zu sein, sonst w\u00fcrde ich heute, am 23. Juni 2025 in der wuseligen Mall Road in Manali nicht hier am Start stehen.<\/p>\n

Kurz vor Weihnachten im vergangenen Dezember habe ich eine WhatsApp an Vishwas, den Gr\u00fcnder und Boss des Hell Race Teams gesendet. Kurz und knapp \u00abI am in\u00bb (ich bin dabei) stand darin. Die Antwort liess nicht lange auf sich warten: \u00ab3x Daumen hoch\u00bb war das Einzige, was er mir in diesem Moment antwortete. Mehr Kommunikation braucht es nicht, um diese Herausforderung in Sack und T\u00fcten zu haben. Klar, in den folgenden Monaten gab es noch die ein oder andere Information zur Veranstaltung. Insgesamt wird mit Informationen allerdings sehr sparsam umgegangen. Wer also europ\u00e4ische \u00abVerw\u00f6hn-Informations-Flut\u00bb in Form von monatlichen (oder gar w\u00f6chentlichen) Newslettern oder Webseiten erwartet, die bis ins kleinste Detail bereits vor dem Start alles preisgeben, bzw. einfordern, ist hier falsch. Eigene Kenntnisse \u00fcber die Verh\u00e4ltnisse der Strecke, Akklimatisierung vor dem Lauf, Verpflegung unterwegs, Erfahrung im Umgang mit der H\u00f6he oder vorherrschende klimatische Bedingungen sind von Vorteil, bzw. werden dringend ben\u00f6tigt, um den Wettlauf gegen viele Unbekannte \u00fcberhaupt zu Ende bringen zu k\u00f6nnen.<\/p>\n

Ich kann es hier bereits vorwegnehmen: ja, ich habe es geschafft. Als erst sechster Mann \u00fcberhaupt, w\u00e4hrend acht Austragungen, konnte ich das Zielbanner an der Shanti Stupa in Leh in die H\u00f6he strecken. Bislang hat sich noch keine Frau ins Finisherbuch eingetragen. Was macht diesen Lauf so speziell? Wie bereitet man sich auf solch eine extreme Herausforderung vor? Welche Erlebnisse erwarten die Teilnehmer unterwegs? War ich am Limit? Was ist mein Res\u00fcmee? Und: w\u00fcrde ich es wieder tun? Das sind nur einige der Fragen, die ich versuche, mit diesem Erlebnisbericht zu beantworten. Es wird viel Lesestoff, soviel kann ich vorwegnehmen. Genau wie eine Distanz von 480 Kilometern zu Fuss fordernd ist, muss auch deren Aufarbeitung und Verarbeitung entsprechende Aufmerksamkeit gespendet werden. Das ist nicht mal eben so im Vorbeigehen getan. Seid also bereit f\u00fcr eine lange Reise auf einer der anspruchsvollsten und oft als eine der gef\u00e4hrlichsten Strassen der Welt bezeichneten, und gleichsam zwei vollkommen unterschiedliche Kulturkreise verbindende Route durch das h\u00f6chste Gebirge unseres Planeten \u2013 Hell Ultra 480 \u2013 lasst uns in die H\u00f6lle eintreten!<\/p>\n

Das Abenteuer beginnt acht Monate zuvor. Oder eigentlich zwei Jahre fr\u00fcher. Oder sollte diese Geschichte nicht schon vor zehn Jahren beginnen?<\/p>\n

Aufarbeitung der Geschichte \u2013 der unbewusste Beginn einer Liebesgeschichte<\/strong><\/p>\n

Im Juni 2015 habe ich zum ersten Mal eine Verbindung zu dieser Strasse aufgenommen. Nicht bewusst \u2013 eher wie man jemanden trifft, der sp\u00e4ter noch einmal wichtig wird, ohne es gleich zu wissen. Damals sass ich auf einer alten Royal Enfield Bullet 500, dem indischen Motorradklassiker. Laut, schnell, frei. Ich war unterwegs von Leh nach Manali, nichts suchend, aber offen. Es war mein erster Besuch im ehemaligen K\u00f6nigreich im Norden Indiens. Mir war nicht bewusst, wie intensiv diese Reise mein k\u00fcnftiges Leben bestimmen wird.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Vereinzelt kamen mir Abenteurer auf dem Rad entgegen. Oft auf Weltreise, bereits mehrere Monate oder gar Jahre unterwegs. Die Gespr\u00e4che mit diesen, das Leben bejahenden Nomaden erweiterten meinen Horizont. Und viel mehr noch sprang der Funke des Gl\u00fchens in ihren Augen in die meinen \u00fcber. Ich war angefixt und bereit, mich auf ebensolche Abenteuer einzulassen. Ich wollte diesen unverbrauchten Wind um die Nase sp\u00fcren. Dieses Kitzeln beim Betreten von Pfaden, die nur wenige vorher gegangen sind. Die Befriedigung erfahren, die Bildung durch eigenes Erkunden erzeugt. Und irgendwo auf dieser Strecke und in meiner Gedankenwelt, zwischen den Bergen, der Weite und der Einsamkeit, hat sich ein Gedanke in mir festgesetzt: \u00a0Wie w\u00e4re es, dieses schwarze Band durch die h\u00f6chsten Gebirgsz\u00fcge unseres Planten eines Tages aus eigener Muskelkraft zur\u00fcckzulegen?<\/p>\n

Damals tr\u00e4umte ich davon, sie mit dem Mountainbike zu fahren. Diesen Traum konnte ich mir bereits erf\u00fcllen. Ich bin die Strecke gefahren \u2013 habe mir jeden H\u00f6henmeter, jede Kehre, jeden Windstoss erstrampelt und eingepr\u00e4gt. Ich habe sie auch schon in einem dieser klapprigen Busse erlebt, die die beiden St\u00e4dte miteinander verbinden. Aus dem Fenster blickend, zusammengekauert mit eingeschlafenen Beinen und vielleicht mit einer gewissen Wehmut, nicht selbst aktiv zu sein. Ich konnte sie auch im etwas bequemeren Auto erfahren und vor zwei Jahren bin ich beim High 5 im Rahmen des Hell Ultra w\u00e4hrend f\u00fcnf Marathons an f\u00fcnf Tagen einzelne Abschnitte gerannt. Diese Route, wichtig als eine der zwei Verbindungsstrassen nach Ladakh, in den Regenschatten des Himalaya, den Witterungsbedingungen geschuldet nur f\u00fcr mehrere Monate im Jahr ge\u00f6ffnet, wurde mehr als nur eine heimliche Aff\u00e4re. Ich habe auf ihr gelitten, gestaunt, gefroren, geschwitzt. Diese Transitroute ist mir vertraut geworden \u2013 aus vielen Perspektiven, mit wechselnden Geschwindigkeiten und Begleitern. Aber da war immer noch etwas offen. Etwas, das nicht mit R\u00e4dern oder Motoren zu fassen ist. Etwas, das nur die F\u00fcsse verstehen.<\/p>\n

Es ist an der Zeit, meine pers\u00f6nliche Geschichte hier zu vollenden. Dieser Strasse, dieser sanften Bestie auf Augenh\u00f6he zu begegnen \u2013 Schritt f\u00fcr Schritt, Atemzug f\u00fcr Atemzug. 480 Kilometer. Kein Fahrzeug. Keine Abk\u00fcrzung. Nur mein K\u00f6rper, mein Geist, mein Wille. Der Leh-Manali-Highway, der Himmel, die Berge \u2013 und dazwischen ich.<\/p>\n

Der Hell Ultra 480 f\u00fchrt mich \u00fcber keine neue Route. Aber es ist ein neues Kapitel. Vielleicht sogar die ehrlichste Form, dieser Strasse zu begegnen. Und mir selbst.<\/p>\n

Vorbereitung \u2013 das Rauschen im Kopf<\/strong><\/p>\n

Schon Monate vorher war klar: Dieses Rennen wird anders. 480 Kilometer durch den Himalaya \u2013 viel Unberechenbares, was normale Menschen als Extreme bezeichnen w\u00fcrden. Eine detaillierte Auseinandersetzung mit dem Projekt ist zwingend notwendig. Eigentlich bin ich nicht so der Detailverliebte, der Planer bis ins Kleinste. Dieses Mal sollte das \u00fcber Erfolg oder Misserfolg entscheiden. Der Komplexit\u00e4t gilt besonderes Augenmerk, das war mir von der ersten Sekunde an bewusst, sobald sich die Idee im Hirn festbrannte.<\/p>\n

\"\"Der Hell Ultra 480 ist mehr als nur ein Ultralauf \u2013 er ist eine aussergew\u00f6hnliche Grenzerfahrung. Ich konnte mir bisher solch eine Streckenl\u00e4nge in Kombination mit H\u00f6he und dem Zeitfenster von 120 Stunden nicht vorstellen. Jetzt wird es Zeit, sich mit allem Ben\u00f6tigten auseinanderzusetzen. Wer hier antritt, braucht mehr als nur k\u00f6rperliche Fitness oder mentale St\u00e4rke. Ohne eine detaillierte Vorbereitung kann die Herausforderung schnell zur Aufgabe f\u00fchren.<\/p>\n

Trainingspl\u00e4ne m\u00fcssen langfristig und zielgerichtet aufgebaut werden, angepasst an das H\u00f6henprofil, die Dauerbelastung und die Bedingungen auf der befahrenen Strasse. Ebenso entscheidend ist die logistische Planung: Ern\u00e4hrung, Schlafstrategie, Ausr\u00fcstung, Notfallprotokolle \u2013 jeder Aspekt muss im Voraus durchdacht und getestet sein. Im Hell Ultra z\u00e4hlt jeder Fehler doppelt \u2013 und jede gute Entscheidung rettet Energie, Zeit und manchmal sogar Gesundheit. F\u00fcr jeden, der diesen Lauf ernst nimmt, beginnt die eigentliche Leistung nicht auf der Strecke, sondern in den Monaten davor \u2013 mit Disziplin, Planung und tiefem Respekt vor dem, was kommt.<\/p>\n

Im November des Vorjahres beginnt der physische Aufbau im Fitnessstudio. K\u00f6rperstrukturen sollen f\u00fcr \u00fcberlange Distanzen aufgebaut werden. Der Fokus lag dabei bei Weitem nicht nur auf den unteren Extremit\u00e4ten. Dem Rumpf als zentrale Mitte galt die meiste Aufmerksamkeit. Und auch Schulterg\u00fcrtel, Brust und Arme m\u00fcssen ausgebildet werden. Kurzum: wer beim Laufen nur an die Beine denkt, liegt falsch. Unser K\u00f6rper ist ein komplexes Gebilde und erst das Zusammenspiel aller Strukturen ergibt ein einheitliches Ganzes.<\/p>\n

Eine detaillierte Auflistung aller Trainingseinheiten oder -methoden w\u00fcrde hier zu weit f\u00fchren. F\u00fcr die Ausarbeitung solcher Strategien gibt es Spezialisten, wie die erfahrenen Sportwissenschaftler der KS-Sportsworld<\/a>. Sie besch\u00e4ftigen sich tagt\u00e4glich mit Menschen, die ihre Leistung in einem bestimmten Feld verbessern wollen. Und geben ihr umfangreiches Knowhow in den ACTREME Camps<\/a> weiter. Ich vertraue auch gerne auf diese Experten. Aus meinem Pensum die acht Monate vor dem Start des Hell Ultra nur so viel: Zur Vorbereitung geh\u00f6rte weit mehr als nur das fast t\u00e4gliche Training im Gym. Neben den regelm\u00e4ssigen Einheiten mit Gewichten und Intervallen standen auch lange Ausfahrten auf dem Rad, ruhige Bahnen im Schwimmbecken und intensive Yoga-Sessions auf dem Plan. K\u00f6rperliche St\u00e4rke allein reicht nicht f\u00fcr einen Lauf wie den Hell Ultra \u2013 es braucht ebenso Beweglichkeit, Stabilit\u00e4t und eine tiefe Verbindung zum eigenen Inneren. Meditation half, den Geist zu fokussieren, wenn die Gedanken fl\u00fcchtig wurden, und gezielte Entspannungsmassnahmen sorgten daf\u00fcr, dass Regeneration nicht nur ein Wort blieb, sondern gelebte Praxis war.<\/p>\n

\"\"<\/a>Nach dem Kraft- und Stabilit\u00e4tstraining f\u00fcr den gesamten K\u00f6rper folgten die Laufeinheiten \u2013 so vielf\u00e4ltig wie das Leben selbst. Was habe ich speziell im Hinblick auf den Hell Ultra trainiert? Lange, lockere Dauerl\u00e4ufe geh\u00f6rten nat\u00fcrlich in die Vorbereitung \u2013 fast selbstverst\u00e4ndlich. Aber etwas kam hinzu: Der Leh-Manali-Highway ist eine von Lastkraftwagen, Autos und Motorr\u00e4dern stark frequentierte Strasse. Um mich darauf vorzubereiten, habe ich unz\u00e4hlige Kilometer entlang belebter Strassenr\u00e4nder und auf Parallelwegen neben der Autobahn verbracht. Das stumpft ab \u2013 und sch\u00e4rft zugleich die Resilienz gegen\u00fcber L\u00e4rm, Hektik und Abgasen.<\/p>\n

Die Emissionswerte indischer Tata Motors, Ashok Leyland und Eicher Trucks lassen sich zum Gl\u00fcck unter hiesigen Bedingungen nicht simulieren. Im Himalaya dann muss sich die Lunge \u2013 zus\u00e4tzlich zum geringen Sauerstoffpartialdruck \u2013 erst einmal auf diese ganz besonderen Reize einstellen.<\/p>\n

Die Vorbereitung war kein starrer Plan, sondern ein fein austariertes Gleichgewicht \u2013 zwischen Spannung und Loslassen, zwischen Disziplin und Achtsamkeit.<\/p>\n

Achtsamkeit ist f\u00fcr mich nicht nur ein Schlagwort und schon gar kein Tool zur Leistungsverbesserung. Es ist vielmehr eine Einstellung zum Leben. Achtsamkeit basiert auf Werten, \u00dcberzeugungen und der Freiheit, nicht zu m\u00fcssen \u2013 nicht zu fliehen, nicht zu k\u00e4mpfen, nur zu sein. Die Verbindung von Mindfulness im Sport hat mir geholfen, K\u00f6rpergef\u00fchl und K\u00f6rperwahrnehmung zu entwickeln und zu verbessern. Das kann zu Reduzierung von Verletzungsanf\u00e4lligkeit, Steigerung der Bewegungseffizienz, verbesserter Leistungsf\u00e4higkeit und gesteigertem Wohlbefinden f\u00fchren. In dem Moment, indem du achtsam in deinen Handlungen bist, ist der Fokus auf dem Moment. Ich konzentriere mich dann nur auf das, was gerade ansteht: den n\u00e4chsten Schritt, die Atmung, das Gel\u00e4nde. Vergangene Misserfolge oder zuk\u00fcnftige Erwartungen spielen keine Rolle. Das erm\u00f6glicht mir, jede Handlung bewusst auszuf\u00fchren und wirklich mit meinem Lauf zu verschmelzen. Im Buch Mindfulness f\u00fcr L\u00e4ufer<\/a> gibt es zum Thema Achtsamkeit hilfreiche \u00dcbungen, die ich gerne in Training und Wettkampf anwende.<\/p>\n

Laufen ist f\u00fcr mich auch eine Form der Selbstbegegnung. Wenn du stundenlang unterwegs bist \u2013 mit dir, deinem Atem, deinem inneren Dialog \u2013 lernst du dich zwangsl\u00e4ufig besser kennen. Und genau da spielt Achtsamkeit eine grosse Rolle: Sie hilft mir, hinzuh\u00f6ren, ehrlich zu sein mit dem, was in mir passiert. Ich nutze immer gerne die Floskel: Wenn DU dich nicht kennst \u2013 wer soll dich sonst kennen?<\/em> Nur wer sich selbst versteht, kann auch mit Stress, Krisen oder Zweifeln konstruktiv umgehen \u2013 im Lauf wie im Leben. Der achtsame Umgang in Vorbereitung zum Hell Ultra und nat\u00fcrlich auch w\u00e4hrend des Laufes hat massgeblich zum Erfolg beigetragen.<\/p>\n

Mit jedem durchdachten und abgearbeiteten Puzzleteil in der Vorbereitung auf das Projekt Hell Ultra reduziert sich das anf\u00e4nglich laute Brummen im Kopf zu einem leisen, kontrollierten Summen \u2013 sp\u00fcrbar an der Startlinie in Manali. Dieses feine Grundrauschen bleibt. Und es muss bleiben. Denn w\u00fcrde es ganz verstummen, k\u00e4me das dem Tod nahe \u2013 nicht im physischen Sinn, sondern im Verlust jener inneren Spannung, die jedes echte Abenteuer braucht. Alles im Voraus wissen, jedes Detail kontrollieren zu wollen, mag Sicherheit geben, raubt dem Ganzen aber seine Lebendigkeit. Das Unbekannte ist kein Fehler im System \u2013 es ist sein Herzschlag.<\/p>\n

Ausr\u00fcstung oder die Kunst des Weglassens<\/strong><\/p>\n

Die Pflicht-Equipment-Liste ist im Vergleich zu anderen, k\u00fcrzeren Wettk\u00e4mpfen \u00fcberschaubar. \u00dcberhaupt ist beim Hell Ultra vieles auf Eigenverantwortung aufgebaut. Wer hier startet, hat sich mit den ben\u00f6tigten Dokumenten oder Ausr\u00fcstungsgegenst\u00e4nden auseinanderzusetzen, es wird nichts auf dem Silbertablett serviert. Erfahrung ist notwendig. Der Veranstalter verlangt weder ein medizinisches Zertifikat noch eine R\u00fccktransport-Versicherung. Das geh\u00f6rt nat\u00fcrlich zu einer Reise in diese abgelegenen Gegenden im Himalaya dazu, ist aber f\u00fcr einige Reisende nicht selbstverst\u00e4ndlich.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Beim Hell Ultra 480 steht jedem Teilnehmer ein Begleitfahrzeug inklusive Fahrer sowie eine zus\u00e4tzliche Begleitperson zur Verf\u00fcgung \u2013 dieses Package wird vom Veranstalter gestellt und ist in der Anmeldegeb\u00fchr enthalten. Das Support-Team begleitet die L\u00e4ufer rund um die Uhr und dient nicht nur der logistischen Unterst\u00fctzung, sondern auch der Sicherheit. Wer m\u00f6chte, kann auf eigene Kosten eine vertraute Person mitbringen, die sich w\u00e4hrend des Rennens um Betreuung, Ern\u00e4hrung und mentale Unterst\u00fctzung k\u00fcmmert.<\/p>\n

Da das Rennen unter extremen Bedingungen stattfindet \u2013 grosse H\u00f6hen, wechselhaftes Wetter, tagelange Dauerbelastung \u2013 ist eine durchdachte Ausr\u00fcstung entscheidend. Das Prinzip lautet: so leicht wie m\u00f6glich, so funktional wie n\u00f6tig. Das Begleitfahrzeug ist w\u00e4hrend des Laufs stets in der N\u00e4he, deshalb muss nicht alles am K\u00f6rper getragen werden \u2013 aber: Was du unterwegs brauchst, muss schnell erreichbar und klar organisiert sein. Gute Vorbereitung spart hier nicht nur Zeit, sondern auch Nerven.<\/p>\n

Die Kunst liegt darin, mit dem richtigen Mass zu packen: \u00dcberfl\u00fcssiges wird schnell zur Belastung, aber ein fehlendes Teil kann im entscheidenden Moment zum Problem werden. Wer seine Ausr\u00fcstung im Vorfeld testet, sortiert und optimiert, l\u00e4uft sicherer \u2013 und gelassener in der H\u00f6lle von Manali bis Leh.<\/p>\n

Meine pers\u00f6nliche, individuelle Ausr\u00fcstungsliste ist HIER<\/a> einsehbar.\u00a0Individuell wie jeder von uns. F\u00fcr mich gilt: nur was ich selbst im Training und anderen Wettk\u00e4mpfen teste, kommt auch mit zum Hauptwettkampf. Ein \u201ek\u00f6nnte gehen\u201c bleibt zu Hause.<\/p>\n

Beim Hell Ultra 480 \u2013 und eigentlich bei jedem Ultralauf \u2013 liegt das Hauptaugenmerk auf zwei Dingen: den Schuhen und der Ern\u00e4hrung. Wer hier Fehler macht, zahlt im Laufe des Rennens einen hohen Preis. Die F\u00fcsse sind die Grundlage jeder Bewegung, doch unter tagelanger Dauerbelastung ver\u00e4ndern sie sich deutlich: Sie schwellen an, werden empfindlich, reagieren auf Druck, Reibung, Hitze oder K\u00e4lte. Aus diesem Grund laufe ich beim Hell Ultra nur in Schuhen, denen ich zu 150% vertrauen kann. Auf dem Leh-Manali-Highway kamen zwei Modelle der gleichen Marke zum Einsatz.<\/p>\n

Ein bew\u00e4hrter Bestandteil meiner Ausr\u00fcstung ist ausserdem Gehwol Fusskrem \u2013 die mit \u201ek\u201c. Klingt unspektakul\u00e4r, ist aber seit Jahren mein treuer Begleiter und unerreicht im Schutz der F\u00fcsse, egal ob bei N\u00e4sse, Trockenheit, Hitze oder K\u00e4lte. Gerade auf langen Etappen, wenn sich Mikrobewegungen millionenfach wiederholen und kleinste Reibung zu offenen Stellen f\u00fchren kann, wirkt der richtige Schutz entscheidend. Die Fusskrem sch\u00fctzt, beruhigt und verhindert zuverl\u00e4ssig Hautirritationen \u2013 sie ist mein stiller, aber unverzichtbarer Helfer in jedem Rennen.<\/p>\n

\"\"Ebenso wichtig wie die F\u00fcsse: die individuell abgestimmte Ern\u00e4hrung. Auf dieser \u00fcberlangen Belastungsdauer reicht es nicht einfach \u201eirgendwas\u201c zu essen \u2013 der K\u00f6rper verlangt nach Energie, die er kennt und verwerten kann, nach Fl\u00fcssigkeit und vor allem nach regelm\u00e4ssiger Versorgung. Beim Hell Ultra habe ich auf eine fixe Anzahl Kohlenhydrate pro Stunde in fl\u00fcssiger Form gesetzt. Fl\u00fcssig, da weniger Belastung f\u00fcr Magen und Verdauungssystem. Zus\u00e4tzlich soll dann in den Dhaba\u2019s (die kleinen Restaurants am Strassenrand) durch leichte Kost wie Suppen oder Omeletts Abwechslung in den Ern\u00e4hrungsplan gebracht werden. Neben Gels oder Carbopulver brauche ich diesen frischen Wind f\u00fcr die Geschmacksknospen von Zeit zu Zeit. Auch Genuss darf trotz aller Anstrengung nicht zu kurz kommen.<\/p>\n

Als Backup hatte ich gefriergetrocknete Mahlzeiten, Couscous und Kartoffelbrei dabei. Ben\u00f6tigt habe ich davon nichts. Die Fl\u00fcssigkomponente in Verbindung mit den erg\u00e4nzenden Suppen war vollkommen ausreichend als Energiespender. Bei der Beratung zum Ern\u00e4hrungskonzept f\u00fcr diesen Lauf stand mir der dipl. Sportwissenschaftler Dr. Konrad Smolinski von KS-Sportsworld hilfreich zur Seite.<\/p>\n

Im Zusammenspiel aus Schuhwerk, Pflege und gezielter Ern\u00e4hrung entsteht die Basis f\u00fcr das, was am Ende z\u00e4hlt: weiterlaufen zu k\u00f6nnen, wenn der K\u00f6rper eigentlich l\u00e4ngst stehen will.<\/p>\n

Wenn Vorbereitung auf Realit\u00e4t trifft- Zwischenschritte auf dem Weg in die H\u00f6lle<\/strong><\/p>\n

Zwei Wettk\u00e4mpfe standen in der Vorbereitung besonders im Fokus: Im Januar lief ich 100 Kilometer beim Ultra Trail Angkor in Kambodscha<\/a> \u2013 ein Lauf durch tropische Hitze, rohen Staub und endlose Tempelpfade. Anfang Mai folgten 180 Kilometer beim Cami de Cavalls auf Menorca<\/a>, entlang schroffer K\u00fcsten und technischer Trails. Beide Rennen waren nicht nur k\u00f6rperliche H\u00e4rtetests, sondern vor allem wertvolle Gelegenheiten, meine Strategie in Bezug auf Verpflegung, die k\u00f6rperlichen Strukturen und meine mentale Stabilit\u00e4t unter realen Bedingungen zu \u00fcberpr\u00fcfen. Es waren beides keine perfekten Rennen. Kleine Fehler kamen zutage, hilfreiche Routinen wurden erkennbar \u2013 Erkenntnisse, die im Hell Ultra den entscheidenden Unterschied machen k\u00f6nnen.<\/p>\n

Manali \u2013 the point of no return<\/strong><\/p>\n

Endlich wird aus Vorbereitung Realit\u00e4t, aus Vorstellung wird Weg. Der erste Schritt tr\u00e4gt mehr als nur den K\u00f6rper \u2013 er tr\u00e4gt die Entscheidung. Nach Monaten der Planung, Visualisierung und unz\u00e4hligen Stunden k\u00f6rperlichen wie mentalen Trainings beginnt nun unwiderruflich die Reise.<\/p>\n

Ein warmer Montagabend im Juni, 22.00 Uhr. Leichter Nieselregen benetzt das Kopfsteinpflaster. Zarte Tropfen fallen aus der dunklen Nacht, leise \u2013 als wollten sie sich f\u00fcr ihre Ankunft entschuldigen. Als w\u00fcssten sie, dass dieser Moment nicht ihnen geh\u00f6rt.<\/p>\n

Drei Starter stehen in der pulsierenden Mall Road von Manali, im flackernden Licht der Neonreklamen \u2013 beobachtet von Atal Bihari Vajpayee, dem ehemaligen Premierminister Indiens, der uns von seinem Denkmal aus mit steinerner Miene entgegenschaut.<\/p>\n

\"\"Neben mir steht Ajay, ein indischer Laufkollege, der sich ebenfalls den 480 Kilometern stellt. Er hat es im vergangenen Jahr bereits versucht und wurde vom Veranstalter aufgrund der Cut-Off-Zeiten etwa 50 Kilometer vor dem Ziel aus der Wertung genommen. Und V\u00e9ro, franz\u00f6sische Ultral\u00e4uferin, die beim HELL-00-135 die halbe Distanz unter die Laufsohlen nimmt \u2013 ein kleines Tr\u00fcppchen, mit nicht minderer Entschlossenheit.<\/p>\n

Bereits am Vortag haben die 80-Kilometer-Starter ihren Wettkampf bestritten. Jetzt ist unsere Zeit gekommen.<\/p>\n

Race Direktor Vishwas waltet seines Amtes und entl\u00e4sst uns nach einem kurzen Countdown in die Nacht. Das wuselnde Treiben in Manali liegt schnell hinter uns. Mit leichten, erwartungsvollen Schritten steigen wir stetig bergan \u2013 hinaus aus dem Kullu-Tal, hinein in das Ungewisse.<\/p>\n

Noch herrscht Hektik: Wir laufen durch urbane Gefilde, begleitet von hupenden Autos, r\u00f6hrenden Motorr\u00e4dern, streunenden Hunden und Menschen, die wie Schatten am Strassenrand stehen. Alles will wahrgenommen werden, jeder Schritt muss wachsam gesetzt sein. Noch ist es kein meditativer Lauf \u2013 es ist ein vorsichtiger Tanz durch die Restger\u00e4usche der Zivilisation.<\/p>\n

Warum stellen sich nur wenige dieser Herausforderung? Vielleicht, weil die schiere Komplexit\u00e4t dieser Aufgabe f\u00fcr viele jenseits des Vorstellbaren liegt. 480 Kilometer zu Fuss, \u00fcber Tage hinweg, in diesen schwindelerregenden H\u00f6hen, bei unberechenbarem Wetter, mit zunehmender Ersch\u00f6pfung \u2013 das sprengt die inneren Landkarten. Es geht hier nicht nur um k\u00f6rperliche Leistung. Es geht um Planung, Strategie, mentale Stabilit\u00e4t, und den Mut, sich mit sich selbst auf brutal ehrliche Weise auseinanderzusetzen. Und das ist etwas, das sich schwer in Worte fassen \u2013 und noch schwerer trainieren l\u00e4sst. Du musst dich auf etwas einlassen, dessen Ausgang du nicht kennst, was du nur bedingt ausschliesslich aus innerer Kraft zu Ende bringen kannst.<\/p>\n

Nach etwa zehn Kilometern \u2013 die Zeit fliegt nur so vorbei \u2013 erreichen wir den Abzweig zum Rohtang-Pass. Links rauschen die Fahrzeuge weiter Richtung Tunnel, der die alte Passstrasse f\u00fcr den Verkehr fast \u00fcberfl\u00fcssig gemacht hat. Rechts tauchen wir ab in die Dunkelheit. Nur im Kegel der Stirnlampe, begleitet von ein paar verstreuten Regentropfen, geht es Schritt f\u00fcr Schritt weiter \u2013 hinein in die Nacht, Richtung Mitternacht.<\/p>\n

\"\"<\/a>Ich mag diese L\u00e4ufe im Dunkeln. Keine Ablenkung, kaum Ger\u00e4usche. Nur der eigene Atem und die gleichm\u00e4ssigen Schritte im warmen Licht der Stirnlampe. Alles wird einfach. Alles wird still. Ein meditativer Zustand in Bewegung \u2013 wach, reduziert, ganz bei sich. Erst wer N\u00e4chte wie diese im Dunkeln verbracht hat, weiss das aufkommende Tageslicht wirklich zu sch\u00e4tzen.<\/p>\n

Ich bin bei mir. Und nur bei mir. Die Fragen der Veranstalter am Strassenrand \u2013 wie es mir geht, ob ich etwas brauche \u2013 wirken in diesen ersten Kilometern fast schon st\u00f6rend. Noch brauche ich nichts. Noch will ich nichts. Ich will mich einlassen. Auf die Aufgabe. Auf den Leh-Manali-Highway.
\nIch will eintauchen \u2013 nicht in Zahlen, Zeiten oder Sorgen, sondern in mein tiefstes Inneres. Und das gelingt nur, wenn ich ungest\u00f6rt meinen Rhythmus finde. Ohne Ablenkung. Ohne Irritation. Nur ich. Der Weg. Der n\u00e4chste Schritt.<\/p>\n

Rao, meinem pers\u00f6nlichen Begleiter bin ich vor zwei Tagen kurz vor dem Race-Briefing das erste Mal begegnet. Indischer Top Trail L\u00e4ufer, dessen Palmares u.a. erfolgreiche Teilnahmen bei renommierten Events wie den UTMB in Chamonix oder dem Tor de Geants aufweist. Er hat sich bereits zweimal an den Hell Ultra gewagt und konnte diesen im zweiten Anlauf auch erfolgreich ins Ziel bringen. Ein Mann mit unglaublicher Erfahrung im Ultralauf. Genau wie ich auch. Da kommt einiges an Wettkampfkilometern bei uns beiden zusammen. Und einiges an Erfahrung. Und Ideen, wie man solch einen Monsterlauf erfolgreich absolviert. Ich habe meine Vorstellungen, er seine. Wenn diese Welten aufeinanderprallen, muss es nicht zwingend harmonisch zugehen. Wichtig ist es, objektiv zu bleiben und zielstrebig vorzugehen.<\/p>\n

Morgenstimmung am Rohtang Pass<\/strong><\/p>\n

Den leichten Nieselregen und die tiefh\u00e4ngenden Wolken haben wir im Tal zur\u00fcckgelassen. Beim Blick zur\u00fcck t\u00fcrmen sich dunkle Wolkenmassen, in der Ferne zucken Blitze. \u00dcber uns: ein tiefer, klarer Nachthimmel, durchsetzt mit ein paar scheu leuchtenden Sternen.<\/p>\n

Die Baumgrenze liegt schnell hinter uns. Schon bald tauchen die ersten Lichter von Marhi auf \u2013 eine kleine Ansiedlung mit einfachen Restaurants und \u00dcbernachtungsm\u00f6glichkeiten. Nicht mehr als ein Rastplatz auf dem Weg zum Rohtang Pass. An Schlaf denke ich nicht. Ein kurzer Stopp f\u00fcr einen Tee liegt drin. Beim Verlassen des Postens kommt auch V\u00e9ro an. Von Ajay keine Spur. Wir sind auf demselben Weg \u2013 und doch jeder in seiner eigenen Bubble.<\/p>\n

Das Laufen ist inzwischen einem straffen Gehen gewichen. Noch wirken die H\u00f6henmeter nicht furchteinfl\u00f6ssend. Der Rohtang Pass liegt bei knapp 4.000 Metern \u2013 ein guter Abschnitt zum Einrollen f\u00fcr das, was noch kommt: die h\u00f6heren, raueren Herausforderungen, weiter n\u00f6rdlich im Himalaya.<\/p>\n

Wie akklimatisiert man sich f\u00fcr diese Dimensionen? In den vergangenen zehn Jahren konnte ich bei unz\u00e4hligen Aufenthalten im nepalesischen und indischen Himalaya ein Programm entwickeln, dass es mir erlaubt, mich nach zehn, zw\u00f6lf Tagen einigermassen ordentlich ohne gr\u00f6ssere Einschr\u00e4nkungen bewegen zu k\u00f6nnen. F\u00fcr eine vollst\u00e4ndige Akklimatisierung bedarf es vier bis sechs Wochen mit stetiger Steigerung der Schlafh\u00f6he. Das Zeitfenster haben die meisten nicht zur Verf\u00fcgung. Bergsteiger nutzen H\u00f6henzelte f\u00fcr die Anpassung. W\u00e4hrend vier Wochen wird die Schlafh\u00f6he durch Anpassung des Sauerstoffpartialdrucks sukzessive gesteigert, was einer Simulation der reellen H\u00f6hen nahekommt. Das w\u00e4re sicher eine M\u00f6glichkeit, sich auf einen Lauf wie den Hell Ultra vorzubereiten. Von ein paar Einheiten in einer H\u00f6hentrainingskammer rate ich ab, da der Anpassungseffekt nur gering ist. F\u00fcr mich pers\u00f6nlich kommt beides nicht in Frage, da ich meinen Herausforderungen so nat\u00fcrlich wie m\u00f6glich ins Auge blicken m\u00f6chte.<\/p>\n

\"\"Die frischen Strahlen des Tages streichen \u00fcber die karge Landschaft. In fr\u00fcheren Jahren t\u00fcrmten sich hier oben noch Schneereste \u2013 in diesem Jahr: keine Spur davon. Der Klimawandel schreitet sichtbar voran. Der Rohtang Pass ist ein beliebter Ausflugspunkt f\u00fcr die Tausenden indischen Urlauber, die jedes Jahr Manali und das Solang Valley heimsuchen. F\u00fcr den ersten Kontakt mit der weissen Pracht und das obligatorische Erinnerungsfoto m\u00fcssen sie heute h\u00f6her hinaus. Der Schnee ist weitergezogen. Was einst sicher schien, ver\u00e4ndert sich. Schritt f\u00fcr Schritt.<\/p>\n

Der erste von f\u00fcnf gewaltigen P\u00e4ssen liegt hinter mir \u2013 und mit ihm die ersten f\u00fcnfzig Kilometer im Anstieg. Zufrieden gleite ich in den neuen Tag. Die Sonne ber\u00fchrt die gegen\u00fcberliegenden Gipfel, als wolle sie mir ein Zeichen senden: \u201eWeiter und h\u00f6her \u2013 du bist auf gutem Weg. Dranbleiben!\u201c F\u00fcr einen Moment gehe ich in mich, sp\u00fcre nach, mache einen kleinen Bodyscan. Und ja \u2013 es ist okay. Alles ist im Fluss. Es ist Sonnenzeit. Unbeschwert und frei.<\/p>\n

Und der Mensch heisst Mensch, weil er vergisst, weil er verdr\u00e4ngt.
\nUnd weil er schw\u00e4rmt und stillt, weil er w\u00e4rmt, wenn er erz\u00e4hlt.<\/p>\n

Diese Zeilen aus Gr\u00f6nemeyers \u201eMensch\u201c fliegen mir durch den Kopf. Ich f\u00fchle mich gut. Bereit.<\/p>\n

Wie aus dem Nichts taucht ein streunender K\u00f6ter auf. Wir verfallen in einen schweigenden Dialog. Worte werden nicht ben\u00f6tigt. In wildem Zickzack f\u00fchrt der Weg hinab ins tief eingeschnittene Lahaul-Tal. Das n\u00e4chste Dorf, Koksar, ist schon von weitem sichtbar. Mit den ersten Sonnenstrahlen nimmt auch der Verkehr sp\u00fcrbar zu. Rao und Kaku, mein Fahrer, warten dort bereits mit heissem Tee und zubereiteten Instantnudeln. Seit zehn Stunden bin ich nun auf der Stra\u00dfe Richtung Norden unterwegs. Zeit f\u00fcr eine Pause \u2013 verdient.<\/p>\n

Die Heckklappe des ger\u00e4umigen Toyota steht offen, der Kofferraum wirkt wie eine improvisierte Lounge, die geradezu dazu einl\u00e4dt, den Beinen einen Moment Ruhe zu g\u00f6nnen. Siebzig Kilometer haben sie bislang unerm\u00fcdlich Schritt f\u00fcr Schritt geleistet. Und das ist erst der Anfang. Die H\u00f6lle hat ihr Feuer noch nicht entfacht.<\/p>\n

\"\"Mein treuer Begleiter, der Hund, wird eher unsanft empfangen. Eine Meute lokaler Hunde st\u00fcrzt sich mit lautem Gebell auf ihn, als wolle sie ihm klarmachen: Du geh\u00f6rst nicht hierher. Seine Ankunft scheint unerw\u00fcnscht \u2013 und so bleibt ihm nichts anderes, als den R\u00fcckweg anzutreten. Als Zeichen des Abschieds tauschen wir einen fl\u00fcchtigen Blick. Kein Wort, kein Bedauern \u2013 nur ein kurzes Verstehen. Es ist, wie so oft im Leben: Bevor etwas Gr\u00f6sseres entstehen kann, ist es manchmal auch schon wieder vorbei. Manche Begegnungen ber\u00fchren \u2013 gerade, weil sie nicht bleiben.<\/p>\n

Mit den folgenden Kilometern begann Langeweile aufzukommen. Die Strasse schl\u00e4ngelt sich in leichtem Auf und Ab fast eint\u00f6nig dahin. Es fehlen echte Herausforderungen. Es zeigt sich wieder einmal: Es sind nicht die einfachen Dinge im Leben, die uns mit Leidenschaft erf\u00fcllen. Wir suchen das Herausfordernde \u2013 das, was uns fordert, formt und manchmal auch \u00fcber uns hinauswachsen l\u00e4sst. Denn genau dort, in der Reibung, im Ringen, beginnen wir zu leuchten. Auf diesem Abschnitt des Laufes vermisse ich genau dieses Fordernde und meine Leidenschaft sinkt.<\/p>\n

Genau wie ich: In Sissu falle ich ersch\u00f6pft auf ein h\u00f6lzernes Sitzm\u00f6bel in der Lobby eines kleinen Hotels im Ortszentrum. Noch nicht einmal hundert Kilometer liegen hinter mir \u2013 und ich stecke in meiner ersten Minikrise. Oder nennen wir es, was es war: M\u00fcdigkeit. Ein Powernap und ein kr\u00e4ftiger Ginger-Lemon-Honey-Tee werden mich schon wieder auf Kurs bringen. Die Hitze schl\u00e4gt in den sp\u00e4ten Morgenstunden bereits gnadenlos zu \u2013 ein blo\u00dfer Vorgeschmack auf das, was mich im weiteren Verlauf dieser (Tor)Tour noch erwartet.<\/p>\n

\"\"Ich stoppe meine Uhr nicht w\u00e4hrend der Pausen. Sie l\u00e4uft weiter \u2013 wie das Leben.<\/p>\n

Wir k\u00f6nnen das Unangenehme nicht einfach herausfiltern aus dem Gesamtprozess unseres Daseins. Wir m\u00fcssen es annehmen. Leiden geh\u00f6rt dazu, genauso wie Freude, Leichtigkeit und Euphorie. Erst im Zusammenspiel entsteht das, was wir innere Zufriedenheit nennen. Nicht trotz, sondern wegen allem.<\/p>\n

Auf geht\u2019s weiter. Immer weiter!<\/p>\n

Es f\u00e4llt mir nicht leicht, in meinen Rhythmus zur\u00fcckzufinden. Immer wieder \u00fcberholen mich Fahrzeuge des Veranstalters \u2013 besetzt mit der Media-Crew, Helfern, anderen L\u00e4ufern auf dem Weg nach Keylong, dem n\u00e4chsten Dorf am Highway. Die Teilnehmer des \u201eHigh 5\u201c, einem weiteren Event im Rahmen des Great Himalayan Running Festivals, haben ihren ersten von f\u00fcnf Marathons absolviert und werden ins Nachtlager nach Jispa gebracht. Aus den Begleitfahrzeugen wird gejubelt und angefeuert. Das soll motivieren \u2013 nur leider nicht mich.<\/p>\n

V\u00e9ro fliegt an mir vorbei, eine l\u00e4ngere Bergabpassage nutzt sie mit Leichtigkeit. Sie l\u00e4chelt, ihr geht es gut. Ich dagegen vermisse meine Bubble \u2013 diese konzentrierte Ruhe, die mir sonst so viel Kraft gibt.<\/p>\n

Kurz vor der Tandi-Br\u00fccke ist es wuselig. Hier, wo der Bagha in den Chanab-Fluss m\u00fcndet und die Strasse sich teilt: links Richtung Udaipur, rechts nach Leh. Ich halte mich nach der Br\u00fccke rechts. Die Beschilderung zeigt das Ziel bereits an \u2013 Leh. Doch die Kilometerangabe interessiert mich noch nicht.<\/p>\n

Apropos Kilometer: fast unbeachtet habe ich die 100 Kilometer Marke \u00fcberschritten.<\/p>\n

Umgang mit Hitze und andere Unvorhersehbarkeiten<\/strong><\/p>\n

In Keylong folgt die n\u00e4chste Pause. Es ist Nachmittag, die Sonne steht im Zenit. Salzr\u00e4nder auf dem T-Shirt sprechen ihre eigene Sprache \u2013 die Hitze fordert ihren Tribut. Erst einmal: Beine hoch, in einem dieser kleinen, lokalen Restaurants. Noch immer herrscht Trubel um mich herum. Und dann taucht auch V\u00e9ro auf. Ihr L\u00e4cheln ist verschwunden. Auch sie sp\u00fcrt die zunehmende Last des Tages \u2013 die Hitze macht ihr sichtbar zu schaffen.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Tee geht immer. Und eine Nudelsuppe. Mehr will nicht hinein. Fl\u00fcssige Energie ist ohnehin mein Hauptanker. Ich versorge mich \u00fcber zwei 500-Milliliter-Flaschen: eine mit Gel angereichert, die andere mit Carbopulver. Zusammen liefern sie knapp 140 Gramm Kohlenhydrate \u2013 mein Ziel ist es, diese Menge alle zwei Stunden zu trinken.<\/p>\n

Rao k\u00fcmmert sich ums Nachf\u00fcllen. Und er achtet darauf, dass ich tats\u00e4chlich regelm\u00e4ssig trinke \u2013 n\u00f6tigenfalls erinnert er mich daran. Das klappt bisher gut. Selbst bei grosser Hitze, wenn der Appetit schwindet, verlangt der K\u00f6rper nach Fl\u00fcssigkeit \u2013 und bekommt dabei automatisch die n\u00f6tige Nahrung. Ich stelle mir keinen Timer. Aber ich versuche, etwa alle zwanzig Minuten abwechselnd einen Schluck aus den beiden Flaschen zu nehmen.<\/p>\n

Noch bewegen wir uns durch fruchtbare Landschaften. Terrassenfelder ziehen sich die steilen H\u00e4nge hinauf, weit \u00fcber die Stra\u00dfe hinaus. Die Berge werden m\u00e4chtiger, pr\u00e4senter \u2013 aber sie bleiben sanft, noch.<\/p>\n

Es sind nur wenige Kilometer bis Jispa. Vielleicht zwanzig. Ich schaue nicht oft auf die Uhr. Die Strecke diktiert das Tempo, nicht die Zahlen. Verlaufen kann man sich hier ohnehin nicht. Der Leh\u2013Manali\u2013Highway kennt kaum Abzweigungen. Wohin auch?<\/p>\n

\"\"In einem Hotel in Jispa ist die Crew des High 5 untergebracht, ebenso wie die Veranstalter. Sie empfangen mich mit verhaltenem Jubel. Es ist schon d\u00e4mmrig \u2013 das Licht verliert an Sch\u00e4rfe, der Tag zieht sich zur\u00fcck. Ich sehne mich nach Schlaf. Aber daf\u00fcr ist es noch zu fr\u00fch. Mein Tagesziel ist noch nicht erreicht.<\/p>\n

Ich g\u00f6nne mir eine Dusche. Dann versuche ich, etwas Richtiges zu essen. Dhal Bhat \u2013 Linsen und Reis. Eigentlich eines meiner Lieblingsgerichte, wenn ich im Himalaya unterwegs bin. Heute aber will es nicht hinunter. Der K\u00f6rper sendet klare Signale: Bleib bei deinem Fl\u00fcssigzeug. Keine Experimente.<\/p>\n

Nach Jispa ver\u00e4ndert sich die Strecke sp\u00fcrbar. Die Entfernungen zwischen den D\u00f6rfern werden gr\u00f6sser, Begegnungen seltener, Selbstgespr\u00e4che nehmen zu. Die Strasse schl\u00e4ngelt sich weiter nordw\u00e4rts, stetig ansteigend, hinein in eine Landschaft, die zunehmend karger und schroffer wird. Die hohen Berge r\u00fccken n\u00e4her, werden zum st\u00e4ndigen Begleiter \u2013 und irgendwann zum Gegen\u00fcber, das einen pr\u00fcfend mustert.<\/p>\n

Der Verkehr nimmt ab. Die Fahrzeuge, die jetzt noch unterwegs sind, sind vor allem schwer beladen: Trucks, Jeeps, Motorr\u00e4der mit knatterndem Motorenger\u00e4usch. Ihre Pr\u00e4senz ist wie ein Echo aus einer anderen Welt \u2013 laut, kurz, dann wieder Stille. Mit jedem Kilometer wird die Strecke einsamer. Und genau darin liegt ihre Kraft. Die Weite, die Leere, das Reduzierte \u2013 es zwingt zur Pr\u00e4senz. Es l\u00e4sst nichts zu, was nicht echt ist.<\/p>\n

\"\"Ist es schon vorbei, bevor es richtig beginnt?<\/strong><\/p>\n

Nur ein kurzer Weg ist es bis Darcha, einem milit\u00e4rischen Checkposten \u2013 und zugleich dem Eingang zur Strasse ins entlegene Zanskar-Tal. Zanskar \u2013 immer noch ein Traum auf meiner Liste der Orte, die ich eines Tages besuchen will. Heute allerdings denke ich nicht daran. Denn seit Jispa bin ich wieder in meiner Blase. Zur\u00fcck in jener inneren Ruhe, die ich auf diesen \u00fcberlangen Distanzen so sch\u00e4tze.<\/p>\n

Doch der Frieden h\u00e4lt nicht lange. Rao erwartet mich am Checkposten \u2013 mit einem nerv\u00f6sen Zucken im Auge. Das verheisst nichts Gutes. Braucht er Schlaf? Oder ist etwas passiert?<\/p>\n

Mit aufgeregter Stimme berichtet er: Der Checkposten l\u00e4sst uns nicht weiter. Weiter oben habe es eine Sturzflut gegeben. Die Strasse sei unpassierbar, das Milit\u00e4r blockiere den Zugang. Nur wer bereits oben ist, k\u00f6nne passieren. Neue Fahrzeuge? Keine Chance. Die wenigen Dhabas seien jetzt schon \u00fcberf\u00fcllt.<\/p>\n

In meinem Kopf rasen die Gedanken: War\u2019s das? Alles vorbei, bevor es richtig begonnen hat? Soll ich allein weiter? Zu Fuss m\u00fcsste es doch gehen. Oder… ein paar Rupien an den Offizier im Gegengesch\u00e4ft f\u00fcr ein zugedr\u00fccktes Auge?<\/p>\n

Noch ehe ich weiterdenken kann, steht Vishwas neben mir. Ruhig. Klar. \u201eKeine Bange\u201c, sagt er. \u201eWir finden eine L\u00f6sung.\u201c Er hatte bereits per Telefon von Rao erfahren, was passiert ist.<\/p>\n

Hier, am Fusse des Passes Baralacha La, funktioniert das lokale indische Netz noch \u2013 zumindest gelegentlich. Aber bald, mit dem \u00dcberqueren des Passes, endet jede Verbindung zur Welt. Kein Internet. Kein Telefon. Keine KI. Keine Karte. Nur du, dein Team, dein K\u00f6rper. Und Entscheidungen, die du ganz allein treffen musst. Willkommen im richtigen Leben.<\/p>\n

Nach vielleicht zehn, f\u00fcnfzehn Minuten \u00f6ffnet sich der Schlagbaum. Vishwas hat alle Register gezogen und den Beamten von der Dringlichkeit unserer Mission \u00fcberzeugt. Zum Verarbeiten dieser kurzen St\u00f6rung im Ablauf m\u00f6chte ich alleine sein und sende Kaku und Rao weitere f\u00fcnf Kilometer die Strasse hinauf.<\/p>\n

Der Abschnitt ist steil ansteigend. Ich setze, unterst\u00fctzt durch die Traillauf-St\u00f6cke langsam einen Schritt vor den anderen. Knapp 24 Stunden bin ich unterwegs. Und unbemerkt schleicht sich eine M\u00fcdigkeit ein, die die Gedanken an Sturzflut, den weiteren Streckenverlauf, Ern\u00e4hrung und \u00fcberhaupt alles, abl\u00f6st. Die Schritte werden schwerer, bleiern. Die Augen fallen immer wieder zu. Immer noch in Bewegung, aber eher in Trance. Es f\u00fchlt sich an wie Schweben, ist in echt aber ein Taumeln. Die St\u00f6cke st\u00fctzen mich, ab und zu mal ein Ausweichschritt zur Seite, damit ich nicht umfalle. Eine wollige W\u00e4rme durchstr\u00f6mt meinen K\u00f6rper. Eine kuschelig weiche Decke bedeckt ihn und l\u00e4sst mich einsinken in diese Ruhe der Nacht, die neben der Atmung und Nahrungs- und Fl\u00fcssigkeitsaufnahme die dritte S\u00e4ule unserer Existenz darstellt: den Schlaf.<\/p>\n

Pl\u00f6tzlich, wie in einem schlechten Traum: ein Hupkonzert. Ist es real oder nur ein Anflug von Halluzinationen. Ich reisse die Augen auf und sehe Scheinwerfer geradewegs auf mich zurasen! Ein Truck rollt mit mittlerer Geschwindigkeit direkt auf mich zu. Der Fahrer scheint sich keine M\u00fche zu geben, auszuweichen. Es gilt das Gesetz des St\u00e4rkeren. Mit einem grossen Satz springe ich zur Seite.<\/p>\n

Was war passiert? Ich bin beim Gehen eingeschlafen. Mein Organismus hat sich genommen, was er gebraucht hat \u2013 w\u00e4hrend die F\u00fcsse stur weiter ihren Dienst taten. Schritt. F\u00fcr Schritt. F\u00fcr Schritt. Ein leiser Schock, der nachwirkt. Ich atme tief durch, suche Halt an den St\u00f6cken, ringe um Klarheit. F\u00fcr einen Moment stehe ich einfach nur da. Mit mir: die kalte Luft, der endlose Himmel, das Licht der Sterne. Es riecht nach Staub, Diesel, Erde und Leben. Mein Herz pocht noch immer zu laut. Ich bin wieder wach. Wach. Und dankbar.<\/p>\n

\"\"Dankbar f\u00fcr diesen K\u00f6rper, der noch funktioniert. F\u00fcr diesen Moment, der mich aufgeweckt hat. Und f\u00fcr diese Herausforderung, die sich weiterzieht \u2013 hinein in eine Nacht, die mich nicht verschlingt, sondern tr\u00e4gt.<\/p>\n

Irgendwo weiter oben, am Deepak-See, wollen wir unser erstes Nachtlager aufschlagen. So hatte ich es mit Rao abgesprochen. Hier oben gibt es einige Blechh\u00fctten \u2013 einfache Unterk\u00fcnfte, in denen Reisende eine warme Mahlzeit und ein paar Stunden Schlaf finden k\u00f6nnen. \u00d6ffnungszeiten? Gibt es keine. Die T\u00fcren \u00f6ffnen, wenn jemand wach ist.<\/p>\n

Wir klopfen an die erste H\u00fctte. Von innen brummt es m\u00fcrrisch. Ein alter Mann antwortet knapp \u2013 ohne aufzustehen. Die T\u00fcr bleibt zu. Rao versucht es noch einmal. Wieder keine Reaktion. Der Schlaf des Mannes ist ihm wichtiger als unser Anliegen. Und wer will es ihm verdenken? Meine innere Uhr hingegen schreit nach Pause. Wir befinden uns in Stunde 27. \u00dcber 160 Kilometer liegen hinter mir. Ich kann mir keinen weiteren vorstellen \u2013 nicht ohne etwas Schlaf.<\/p>\n

\"\"Dann, auf der anderen Seite des Sees, \u00f6ffnet sich eine T\u00fcr. Eine Frau winkt uns herein. Sie ist freundlich, leise, effizient. Kocht eine einfache Maggi-Suppe, die ich gierig verschlinge. Kurz darauf falle ich auf den aufgesch\u00fctteten Erdwall \u2013 notd\u00fcrftig ausgelegt mit dicken Wolldecken \u2013 und schlafe ein. Vier Stunden. Das ist der Plan.<\/p>\n

Vier Stunden echte Ruhe pro Nacht \u2013 mehr nicht. Zwanzig Stunden in Bewegung, mit kleinen Pausen zum Essen und f\u00fcr Powernaps und vier Stunden richtige Erholung. Warum vier Stunden? Eine einfache Rechenaufgabe hat diesen Wert ergeben: total 480 Kilometer in 120 Stunden, also in f\u00fcnf Tagen. Macht pro Tag grob 100 Kilometer. Also 100 Kilometer pro 24 Stunden. Bei einem Schnitt von 5 Kilometern pro Stunde \u2013 gerechnet inklusive Pausen, Anstiegen etc. \u2013 das sollte auch \u00fcber die Dauer des Hell Ultra m\u00f6glich sein. Demzufolge reichen mir 20 Stunden pro Tag, um diese 100 Kilometer zu absolvieren und im Zeitfenster von 120 Stunden zu bleiben. Die restlichen vier Stunden g\u00f6nne ich mir und meinem K\u00f6rper Ruhe.<\/p>\n

Das ist die Strategie. Einfach, klar, hart. Und wenn sie h\u00e4lt, bringt sie mich ans Ziel.<\/p>\n

\"\"Das war jedoch nicht mein einziges Konzept, als es an die Herangehensweise und Planung dieser Monsterreise auf zwei Beinen ging. Vor meinem Lauf durch 480 Kilometer Ewigkeit legte ich mir bewusst mentale Teilstrategien zurecht \u2013 wie Wegweiser f\u00fcr den Geist, verteilt entlang der unermesslich langen Strecke. Ich wusste: Der K\u00f6rper w\u00fcrde an Grenzen stossen, doch es ist der Geist, der entscheidet, ob man stehenbleibt oder weitergeht. Jeder Abschnitt sollte von einer inneren Haltung getragen werden \u2013 einem klaren Fokus, der mich durch H\u00f6hen und Tiefen f\u00fchrt, durch Dunkelheit, Schmerz und Stille. So wurde dieser Lauf nicht nur ein physischer, sondern vor allem ein geistiger Pfad \u2013 strukturiert, achtsam und zutiefst verbunden mit dem Moment.<\/p>\n

F\u00fcr die ersten hundert Kilometer sollten die Stimmen meiner Kinder, und Erinnerungen an sie, mein Herz \u00fcber den Asphalt und durch die Berge tragen \u2013 ihre Gedanken waren meine Kraft. Danach, zwischen Kilometer 100 und 200, leuchtete mir das Prinzip der Taschenlampe den Weg: mal als eng geb\u00fcndelter Lichtstrahl, der sich ganz auf den gegenw\u00e4rtigen Moment richtete \u2013 auf den n\u00e4chsten Schritt, den n\u00e4chsten Atemzug \u2013, mal weit ge\u00f6ffnet, um markante Punkte der Umgebung zu erfassen, Orientierung zu finden im weiten, stillen Raum des Hochgebirges. So wanderte mein Bewusstsein zwischen Innen und Aussen, zwischen Konzentration und Weite \u2013 ein Prinzip, das im Buch \u201eMindfulness f\u00fcr L\u00e4ufer\u201c eindrucksvoll beschrieben wird.<\/p>\n

Von Kilometer 200 bis 300 tanzte mein Geist im Rhythmus des Atems, als w\u00e4re Ein- und Ausatmen das einzige Mass der Zeit. Om Mani Padme Om \u2013 ein Mantra trug mich wie ein leiser Gesang durch die Dunkelheit zwischen Kilometer 300 und 400, ein Klangteppich, der meinen Geist beruhigte und zugleich \u00f6ffnete. Und schliesslich, auf den letzten, unendlich langen 80 Kilometern, wurde das einfache Z\u00e4hlen bis acht mein Anker, mein Puls, mein Schritt \u2013 eins, zwei, drei, vier, f\u00fcnf, sechs, sieben, acht. Wieder von vorn. Eins, zwei, drei…<\/p>\n

Bei einem Ultralauf jenseits aller Vorstellungskraft ist Achtsamkeit keine Technik, sondern \u00dcberlebenskunst. Der K\u00f6rper schreit, die Strecke fordert, der Verstand droht zu zerfallen \u2013 und nur wer im Jetzt bleibt, kann weitergehen. Jeder Gedanke, der zu weit in die Ferne schweift, wird zur Last. Jede Unachtsamkeit kann zum Stolpern f\u00fchren \u2013 mental wie physisch. Aufmerksamkeit ist der Faden, der alles zusammenh\u00e4lt. So lenkte ich meinen Geist durch diese Reise \u2013 wach, still, gegenw\u00e4rtig \u2013 lange bevor der erste Schritt getan war.<\/p>\n

Ein neuer Tag \u2013 ein neuer Anfang<\/strong><\/p>\n

Die Nacht am Deepak-See war kurz, aber ausreichend. Mein K\u00f6rper weiss, dass er sich nicht beschweren darf. Vier Stunden \u2013 das ist der Deal. Kein Raum f\u00fcr Verhandlungen.<\/p>\n

Die k\u00fchle Morgenluft zieht \u00fcber das Wasser, feiner Nebel liegt auf der Oberfl\u00e4che, als h\u00e4tte der See in der Dunkelheit still geatmet. Die H\u00fctte erwacht leise. Kein Motorenl\u00e4rm, kein Rufen. Nur das leise Klappern von Metallgeschirr in der improvisierten K\u00fcche. Die Gastgeberin h\u00e4lt bereits warmen Tee bereit.<\/p>\n

Ich setze mich auf, langsam. Der K\u00f6rper f\u00fchrt wie automatisiert einen Check durch. F\u00fcsse, Beine, Schultern \u2013 alles da, alles m\u00fcde. Und doch bereit.<\/p>\n

\"\"Der Weg zum Baralacha La, dem n\u00e4chsten m\u00e4chtigen Pass beginnt mit einem flachen Anstieg, der sich bald in Serpentinen windet. Die Sonne steigt tr\u00e4ge \u00fcber die Gipfel und legt ihr fahles Licht auf die karge Hochgebirgslandschaft. Mit jedem Schritt wird die Luft d\u00fcnner, der Atem flacher, das Denken stiller.<\/p>\n

In Zing Zing Bar, einem dieser Orte, die in der vergangenen Nacht von den Gestrandeten der Sturzflut bev\u00f6lkert war, traf ich zur \u00dcberraschung auf die Crew von V\u00e9ro. Sie hat bereits unten in Darcha eine Schlafpause eingelegt und mich sozusagen im Schlaf \u00fcberholt. Also w\u00e4hrend meines Zeitfensters in der Blechh\u00fctte.<\/p>\n

Der neue Tag beginnt mit einem Tee \u2013 meist ein Chai Masala \u2013 und einem Toast Omelett. Daf\u00fcr wird eine Scheibe Toastbrot durch verquirltes Ei gezogen und in der Pfanne oder auf einer Grillplatte gebacken. Im 80er Jahre Hollywood Blockbuster \u201eKramer gegen Kramer\u201c bekannt als Arme Ritter, ist diese einfache Speise bis heute eine typische Morgenmahlzeit im indischen Himalaya. N\u00e4hrwert hin oder her \u2013 ein paar Proteine sind jedenfalls enthalten.<\/p>\n

Die Flut h\u00e4lt Teile der Strasse noch immer fest im Griff. Es bleibt nichts anderes \u00fcbrig, als durch das eiskalte Wasser zu waten. Nasse F\u00fcsse \u2013 bei den eisigen Temperaturen eine willkommene Erfrischung. Von Erfrierungen sind wir weit entfernt.<\/p>\n

Ich mag den Baralacha La. Langgezogene Serpentinen mit geringem H\u00f6henzuwachs. Die Berge \u00f6ffnen sich und geben Weite preis. Der Pass selbst \u2013 fast 4900 Meter hoch \u2013 liegt wie eine Schwelle im Licht. Keine B\u00e4ume mehr, kein Schatten, nur Ger\u00f6ll, vereinzelte Schneefelder und die Ewigkeit der Berge.<\/p>\n

\"\"Vor dem Pass \u00fcberholt mich der erste L\u00e4ufer der High 5 Starter. Ihr Tag begann in Zing Zing Bar und f\u00fchrt \u00fcber 42 Kilometer hinunter nach Sarchu, dem \u00dcbergang vom indischen Bundesstaat Himachal Pradesh nach Ladakh.<\/p>\n

Auf dem Pass bereits am Vormittag erste Touristenansammlungen. Hier sind sie also, die Tagesausfl\u00fcgler, die fr\u00fcher den Rohtang Pass zu ihrem Fotomotiv machten. Mit Freude ber\u00fchren, tanzen oder liegen sie im Schnee. Bewohner S\u00fcdindiens reisen gerne in diesen Teil ihres Landes, der sich so radikal von ihrer Heimat unterscheidet. Indien, so gross wie Europa, birgt eine unendliche Vielfalt an Landschaften, Klimazonen und Vegetationsstufen.<\/p>\n

Ich \u00fcberschreite den h\u00f6chsten Punkt des Tages, nicht ohne ein Erinnerungsfoto zu machen, bevor der Abstieg beginnt. Furchteinfl\u00f6ssender Pass Nummer zwei von f\u00fcnf. Check.<\/p>\n

Was sich nach Erleichterung anh\u00f6ren mag, ist oft die gr\u00f6ssere Herausforderung. Die Muskulatur wechselt in den Bremsmodus, jeder Schritt nach unten ist ein kleiner Aufprall. Und pl\u00f6tzlich ist es da \u2013 aus dem Nichts: ein schmerzhaftes Stechen im Knie, wie mit einer Nadel, tief und reduziert auf einen Punkt. Dieser Schmerz ist mir nicht unbekannt. Er taucht auf, als wollten mir meine Strukturen sagen: \u201eMach mal langsam, es reicht bald. 200 Kilometer sind doch schon eine ganze Menge.\u201c Ich w\u00fcrde es am liebsten wegbeamen. Der Schmerz ist unangenehm, aber nicht zerst\u00f6rerisch. Statt mich auf das Knie zu fokussieren, lenke ich meine Aufmerksamkeit auf die Schultern und Oberarme. F\u00fchlt sich gut an. Keine Erm\u00fcdung hier zu sp\u00fcren, alles l\u00e4uft wie ge\u00f6lt. Diese Aufmerksamkeitslenkung macht das Stechen im Knie \u00fcber einen l\u00e4ngeren Zeitraum vergessen. Ich taste mich weiter, Schritt f\u00fcr Schritt. Langsam, vorsichtig \u2014 wie auf br\u00fcchigem Eis.<\/p>\n

Sarchu! Die Landschaft hat sich gewandelt. Und ich habe mich ver\u00e4ndert. 200 Kilometer liegen hinter mir \u2014 gef\u00fcllt mit unz\u00e4hligen Eindr\u00fccken, kleinen Siegen und stillen K\u00e4mpfen. Jetzt z\u00e4hlt nicht mehr die Distanz, nicht mehr die Zahl der Kilometer oder die verbleibende Strecke. Es z\u00e4hlt nur noch, dass ich auf dem Weg bin. Auf meinem Weg.<\/p>\n

Wenn ich hier Ajay nicht mehr nenne, dann nicht, weil ich ihn vergessen habe. Oder V\u00e9ro, die ich irgendwo am Anstieg zum Baralacha La hinter mir liess. Nein \u2014 ich bin in einen anderen Modus eingetaucht, jenseits von Zeit, Raum und Wettbewerb. Eine Welt f\u00fcr sich, in der Worte kaum greifen.<\/p>\n

It\u2019s not a race \u2014 and it\u2019s not for the weak of will!<\/strong><\/p>\n

Es ist kein Wettkampf. Es ist eine Reise, die mich gefangen nimmt, die mich verwandelt. Ich liebe es, unterwegs zu sein, in Bewegung, im st\u00e4ndigen Wandel. Warum also nicht auch einmal zu Fuss von Manali nach Leh? Diese Stunden in der Ein\u00f6de, fernab von allem Vertrauten, schenken mir Gedanken, die im normalen Alltag niemals Platz h\u00e4tten. Gedanken, die kommen und gehen wie die Wolken am Himmel, oder gar keine Gedanken \u2014 nur das reine Sein. Wenn es eine Steigerung von Flow gibt, dann habe ich diesen Zustand jetzt erreicht.<\/p>\n

\"\"Die Zeit verliert ihre Schwere, fliesst m\u00fchelos dahin, wie ein klarer Gebirgsbach. Die Distanz, das Ziel, der Druck \u2014 all das l\u00f6st sich auf. Ich werde eins mit dieser kr\u00e4ftezehrenden und zugleich kraftspendenden Bergwelt. Hier, inmitten von schroffen Gipfeln und endlosen Weiten, bin ich ein kleines Teilchen im grossen Ganzen. Ein winziger Punkt im weiten Kosmos, der dennoch ganz bei sich ist.<\/p>\n

Es ist diese paradoxe Freiheit, die mich tr\u00e4gt: Gefangen in der Anstrengung, zugleich unendlich weit und frei. Auf diesem Weg, z\u00e4hlt nur das Jetzt. Jeder Schritt, jeder Atemzug, jede Sekunde.<\/p>\n

Sarchu markiert mehr als nur einen Ort auf der Landkarte. Es ist eine Schwelle, ein Wendepunkt, ein Moment der Erkenntnis: Nicht das Ziel definiert diese Reise, sondern der Weg selbst. Und genau darin liegt ihre Sch\u00f6nheit.<\/p>\n

Und Sarchu macht noch etwas ganz anderes mit mir: es l\u00e4sst mich ankommen. Nicht am Ziel als solches, sondern im Distrikt Ladakh. Allein der Name klingt schon nach Heimat f\u00fcr mich. Ich kehre heim. Auch wenn der Weg noch weit ist, bin ich bereits da. Angekommen und zugleich bereit, weiterzugehen.<\/p>\n

Es ist sp\u00e4ter Nachmittag. Ich liege auf einer dieser groben Wolldecken und d\u00f6se halbwach vor mich hin. Zur Thukpa \u2013 der typisch deftigen Nudelsuppe Ladakhs \u2013 habe ich mir ein Omelett bestellt. Doch weder das Essen noch der Gedanke daran wollen so recht in meinen Magen. Die Hitze und die Anstrengung fordern ihren Tribut, und der K\u00f6rper spricht eine klare Sprache und diktiert den Takt.<\/p>\n

Bewusst habe ich mich nicht ins quirlige Quartier der High-5-Teilnehmer und der Veranstaltermannschaft begeben. Ich brauche Ruhe, die Stille und das Alleinsein, um mich zu sammeln. Alles andere macht mich nur nerv\u00f6s, raubt Energie, die ich nicht verschwenden kann.<\/p>\n

Die Media-Crew ist nun immer h\u00e4ufiger pr\u00e4sent, mit Kameras und Mikrofonen \u2013 eine st\u00e4ndige Erinnerung daran, dass ich nicht nur mit mir unterwegs bin, sondern Teil des Great Himalayan Running Festivals. Ohne diese Erinnerung h\u00e4tte ich es fast vergessen. Doch ich versuche, sie auszublenden, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren: Funktionieren, nicht mehr, aber auch nicht weniger.<\/p>\n

\"\"In Sarchu befindet sich einer der wenigen Kontrollposten, an denen der Veranstalter eine Cutoff-Zeit vorgibt. Innerhalb von 48 Stunden nach dem Start muss der Ort wieder verlassen sein. Mir bleiben noch etwa f\u00fcnf Stunden, alles also noch v\u00f6llig im Rahmen. Danach werden die Zeitfenster deutlich grossz\u00fcgiger, doch hier sp\u00fcre ich den Druck noch. Es ist ein fester Punkt auf der Strecke, an dem die Uhr tickt und die Verantwortung auf meinen Schultern lastet.<\/p>\n

Mein Nervenkost\u00fcm ist in den letzten Stunden merklich d\u00fcnner geworden. Nicht so sehr, weil mein K\u00f6rper an seine Grenzen st\u00f6sst \u2013 physisch f\u00fchle ich mich noch relativ stabil \u2013 sondern vielmehr, weil die Belastung f\u00fcr die Psyche um einiges intensiver ist. Jeder Schritt fordert nicht nur die Muskeln, sondern auch meinen Geist. Es ist ein st\u00e4ndiges Ringen um Fokus, Motivation und Gelassenheit.<\/p>\n

Zwischen mir und Rao kommt es immer wieder zu kleinen Diskussionen. Er meint es nat\u00fcrlich nur gut, versucht mich zu sch\u00fctzen, gibt Ratschl\u00e4ge aus seiner Erfahrung. Doch ich habe meine eigenen Vorstellungen, meinen eigenen Rhythmus, meine eigene Art, mit dieser Herausforderung umzugehen. Dieses Aushandeln, das Abw\u00e4gen zwischen F\u00fcrsorge und Eigenst\u00e4ndigkeit, kostet mich Energie \u2013 Energie, die ich eigentlich lieber daf\u00fcr nutzen w\u00fcrde, um mich mental auf der H\u00f6he zu halten.<\/p>\n

Aber so ist das Leben \u2013 auch abseits der extremen Belastungen wie diesem Lauf. Wir stossen immer wieder an Punkte, an denen wir uns mit anderen auseinandersetzen m\u00fcssen, an denen Kompromisse n\u00f6tig sind oder Konflikte entstehen. Wir sind Teil eines Geflechts, einer Gemeinschaft, in der Geben und Nehmen gleichermassen wichtig sind. Es ist ein Balanceakt, der nicht weniger herausfordernd sein kann als dieser H\u00f6llenritt hier durch die Berge.<\/p>\n

Gata Loops \u2013 Genuss pur<\/strong><\/p>\n

Es ist l\u00e4ngst dunkel. Die Hochebene von Sarchu erstreckt sich endlos vor mir, eine karge, pr\u00e4rieartige Weite, die im Mondlicht fast gespenstisch wirkt. Die R\u00fccklichter unseres Toyotas schimmern in der Ferne wie kleine Gl\u00fchw\u00fcrmchen, die den Weg markieren. Mit Einbruch der Dunkelheit sind nur noch wenige Fahrzeuge unterwegs \u2013 zu riskant, diesen Abschnitt durch den Himalaya bei Nacht zu befahren. Immer wieder sehe ich die stummen Zeugen vergangener Unf\u00e4lle: verrostete Wracks liegen an den steilen Seitenh\u00e4ngen des Highways, stumme Mahnmale f\u00fcr die Unberechenbarkeit dieser Route.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

In meinen Gedanken habe ich die Situation vorab durchgespielt. Die Distanz bis zum n\u00e4chsten Ort mit Dhabas w\u00e4re heute Nacht zu weit, zu anstrengend. Deshalb habe ich mich bewusst an diesem Punkt der Strecke entschieden, meine obligatorischen vier Stunden Schlaf im Auto zu verbringen \u2013 am Fusse der ber\u00fchmten Gata Loops, der endlosen Serpentinen, die sich den Berg hinaufwinden.<\/p>\n

Rao hat hinten im Toyota Platz gemacht, Taschen auf den Dachgep\u00e4cktr\u00e4ger platziert und den R\u00fccksitz umgeklappt, so dass ich mich zumindest einigermassen gestreckt in meinem Schlafsack ausbreiten kann. Erfahrungen aus vergangenen Abenteuertouren haben mich gelehrt: Schlafen geht \u00fcberall, vorausgesetzt, die M\u00fcdigkeit ist intensiv genug, um dich zu \u00fcberw\u00e4ltigen. Und genau darauf hoffe ich jetzt, auf die wohlverdiente Erholung \u2013 egal wo.<\/p>\n

22.00 Uhr falle ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf \u2013 den K\u00f6rper eng umschlungen vom Schlafsack, den Geist leer, die Welt draussen abgeschaltet. Und doch: gef\u00fchlt im selben Moment r\u00fcttelt jemand sanft an meiner Schulter. Es ist Rao. Und es ist 02.00 Uhr. Vier Stunden sind vergangen. Nicht genug, um vollends regeneriert zu sein, aber ausreichend, um wieder klar zu denken. Ich f\u00fchle mich bereit. Kr\u00e4ftig genug, um die ber\u00fchmt-ber\u00fcchtigten Gata Loops in Angriff zu nehmen.<\/p>\n

Dieser Weg, diese Serpentinen hinauf zum Pass Nakee La werden ihre Zeit fordern \u2013 ein endloses Band aus Kehren, das sich erbarmungslos in die Bergflanke schraubt. Eine Aufgabe, der ich mich gerne stelle. Kaku und Rao dagegen sollen noch ein paar Stunden Ruhe geniessen. Bislang war immer nur von meiner Erholung die Rede, vom Schlaf des L\u00e4ufers. Doch beim Hell Ultra ist es mindestens genauso wichtig, dass auch die Crew ihren Rhythmus findet, ihre Energie bewahrt. Ohne ein funktionierendes Team geht hier gar nichts.<\/p>\n

Noch eine kleine Anekdote aus der Nacht, die mir beim Aufwachen ein L\u00e4cheln ins Gesicht zaubert: Kaku liegt auf dem Fahrersitz, mit einer Tasche auf seinem Kopf. Um ihn herum ein Chaos aus Taschen und Ausr\u00fcstung. Hatte Rao die Sachen nicht gestern ordentlich auf dem Autodach platziert? Ja, hatte er \u2013 bis es in der Nacht pl\u00f6tzlich zu regnen begann. Ohne zu z\u00f6gern hat er alles vom Dach geholt und ins Auto gebracht. Sorgsam, vorausschauend, verantwortungsvoll – das ist er ja, der Rao.<\/p>\n

Im leichten Laufrucksack trage ich, wie immer, etwas an Notfallausr\u00fcstung, wie Rettungsdecke, Handschuhe, Bufftuch und M\u00fctze und nat\u00fcrlich die zwei Flaschen mit dem energiespendenden Gemisch. Damit bin ich autark f\u00fcr die kommenden Stunden. Ausger\u00fcstet. Entschlossen. Bereit.<\/p>\n

\"\"Ich mag die Gata Loops. Dieses scheinbar endlose Hochkurbeln. Es hat etwas Meditatives. Ein Spiel mit der Gleichm\u00e4ssigkeit, ein Tanz mit der M\u00fcdigkeit. Die Nacht ist k\u00fchl, still, klar. Die Sterne zum Greifen nahe. Kein Laut ausser dem rhythmischen Tapsen meiner Schritte. Kein Ziel als das Weiter. Keine Frage ausser der, wo mein Atem als N\u00e4chstes hinfliesst. Immer wieder huscht ein L\u00e4cheln \u00fcber mein Gesicht. Unsichtbar f\u00fcr Aussenstehende, Zufriedenheit spendend f\u00fcr mich.<\/p>\n

Bis zum Morgengrauen begegnen mir gerade einmal zwei Lastkraftwagen. Sie gleiten wie schlaftrunkene Giganten durch die Dunkelheit, ihr Rumpeln verschluckt von der endlosen Stille der Berge. Ich sollte \u00f6fter in der Nacht hier unterwegs sein \u2013 im Schutz der Dunkelheit, wenn alles zur Ruhe kommt und die Welt sich auf das Wesentliche reduziert. Kein L\u00e4rm, keine Stimmen, kein Ziel ausser dem n\u00e4chsten Schritt. Nur der Herzschlag, der Atem, das feine Knirschen der Sohle auf losem Stein. Absolute Stille \u2013 ein Raum, in dem Gedanken sich zur\u00fcckziehen und nur das Dasein bleibt.<\/p>\n

Noch vor dem Nakee La fegt der Toyota von hinten heran \u2013 sein Fernlicht wie ein Sternenfall in der Dunkelheit. Kurzer Stopp, Austausch der Flaschen, ein Blick, ein Nicken. Dann entlasse ich Rao und Kaku bis zur Passh\u00f6he. Ich will diesen Abschnitt allein gehen. Ihn sp\u00fcren, ihn w\u00fcrdigen.<\/p>\n

Und jetzt verdient der Begriff \u201eH\u00f6he\u201c sein Pr\u00e4dikat. 4.900 Meter \u00fcber dem Meer. Der Nakee La ist kein sanfter \u00dcbergang \u2013 er ist ein Pr\u00fcfstein. Wie Bewegung hier \u00fcberhaupt m\u00f6glich sein kann? Eine Frage, die man sich nur stellt, wenn man stillsteht. Der K\u00f6rper antwortet mit Taten.<\/p>\n

Denn er lernt. Und er h\u00f6rt nie auf damit. Wir sind Gesch\u00f6pfe der Anpassung, des Werdens. In jeder Zelle wohnt das Verm\u00f6gen zur Wandlung. Unser System, hochkomplex und doch so instinktiv, kann sich beinahe allem beugen \u2013 der K\u00e4lte, dem Sauerstoffmangel, der Ersch\u00f6pfung. Wir sind auf \u00dcberleben programmiert, aber unser Potenzial reicht weit dar\u00fcber hinaus.<\/p>\n

Und das endet nicht mit der Jugend. Nicht mit 40, nicht mit 60. Nicht einmal mit 80. Wir sind keine abgeschlossenen Werke. Wir sind immer im Entstehen. Immer im Versuch. Alles, was es braucht, ist Mut. Offenheit. Ein inneres Nicken, das sagt: Ich versuche es. Immer wieder.<\/p>\n

Vom Nakee La geht der Blick weit hinaus \u2013 direkt hin\u00fcber zum n\u00e4chsten m\u00e4chtigen \u00dcbergang: dem Lachung La. Mein erster echter 5.000er. Ein Pass, der seiner Bezeichnung W\u00fcrde tr\u00e4gt, ein Pass, der Respekt einfordert. Dazwischen liegt Whisky Nala, ein zerzauster Ort im Wind, nicht mehr als ein Streifen aus Teeh\u00fctten und Blechd\u00e4chern, eingeklemmt zwischen Ger\u00f6ll, Staub und Himmel. Rastplatz, Durchgangsort, Fluchtpunkt f\u00fcr frierende Chauffeure, die hier auf heissen Chai und dampfende Nudelsuppen hoffen.<\/p>\n

Ich bleibe, wie ich bin \u2013 w\u00e4hrend sich um mich vieles ver\u00e4ndert<\/strong><\/p>\n

Und dann: eine riesige Baustelle. Maschinen, die sich in das Gestein fressen. Sprengungen, Z\u00e4une, Stahltr\u00e4ger \u2013 ein Bild der Umw\u00e4lzung. Der Leh-Manali-Highway ver\u00e4ndert sein Gesicht. Der Rohtang Pass hat seinen Tunnel l\u00e4ngst. Lachung La, Baralacha La \u2013 sie alle sollen folgen. Tiefer, schneller, sicherer. Der Plan: eine ganzj\u00e4hrige Verbindung. Was f\u00fcr viele wie Fortschritt klingt, hat tiefere Gr\u00fcnde.<\/p>\n

\"\"Denn es geht nicht nur um den Tourismus, nicht um Selfies im Schnee oder k\u00fcrzere Reisezeiten. Hier oben, in der d\u00fcnnen Luft des Himalayas, denkt man in strategischen Kategorien. Es geht um Macht, um Verteidigung, um Versorgung. Indien, China, Pakistan \u2013 ein fragiles Dreieck mit jahrzehntelangen Spannungen. Und Ladakh, einst ein vergessenes K\u00f6nigreich, ist nun Teil dieses geopolitischen Schachbretts. Milit\u00e4rkonvois, Wachposten, Kasernen \u2013 sie s\u00e4umen die T\u00e4ler genauso wie die Zelte der Hirten.<\/p>\n

Ich denke zur\u00fcck an meine Schritte, an die Stille der Nacht. Und dann sehe ich die Maschinen, wie sie die Berge durchbohren \u2013 und frage mich: Entwickelt sich die Menschheit wirklich weiter?<\/p>\n

Wir fliegen zu den Sternen, w\u00e4hrend wir uns gleichzeitig um Steine streiten. Terraforming auf dem Mars, aber keine Einigung auf Erden. Und manchmal scheint es, als h\u00e4tten wir das Wesentlichste verlernt: in Frieden zu leben.<\/p>\n

Whisky Nala \u2013 dieser staubige Fleck Erde irgendwo zwischen zwei Welten \u2013 hat mir gutgetan. Die warme Suppe dampfte mir das Leben zur\u00fcck in die Glieder. Nicht viel, aber genug. Ein Schluck Geborgenheit im Nichts. Ich ziehe mir das Buff \u00fcber Mund und Nase, die Luft schmeckt nach Diesel, Staub und Trockenheit. Kein Ort zum Verweilen, aber perfekt zum Weitergehen.<\/p>\n

Der Anstieg zum Lachung La beginnt, fordernd, aber nicht feindlich. Ich laufe nicht \u2013 ich bewege mich. Gleichm\u00e4ssig, ruhig. Ohne Hast, aber mit Ziel. Die Zeit verliert ihr Mass. Kilometerangaben l\u00f6sen sich auf. Es z\u00e4hlt nicht, wie sp\u00e4t es ist. Nur, ob ich meine Flaschen geleert habe. Zwei Stunden \u2013 das ist mein Taktgeber. Die Uhr meines K\u00f6rpers. Der Rhythmus, in dem ich funktioniere.<\/p>\n

Mit jedem Schritt lasse ich Ballast zur\u00fcck. Reduktion auf das Notwendigste. Auf das, was tr\u00e4gt. Ich bin schmal geworden \u2013 nicht k\u00f6rperlich, sondern im Denken. Klarer. Ehrlicher. Die Welt schrumpft auf einen schmalen Grat zwischen Durst und Atem. Und darin finde ich etwas, das sich gr\u00f6sser anf\u00fchlt als alles, was Komfort verspricht: Freiheit.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Freiheit trotz eingeschr\u00e4nkter Reichweite. Zufriedenheit trotz des Ziehens in der Muskulatur. Tiefgang, obwohl der Schlafmangel alles flacher erscheinen l\u00e4sst. Ich fliege nicht. Aber ich falle auch nicht. Ich gleite \u2013 Schritt f\u00fcr Schritt \u2013 aufw\u00e4rts, als w\u00fcrde mich etwas ziehen. Nicht mit Kraft, sondern mit Sinn.<\/p>\n

Dann, kurz vor der Passh\u00f6he, der Blick zur\u00fcck. Eines der Begleitfahrzeuge taucht auf. Aus dem Fenster winkt V\u00e9ro. Siegerin ihres Rennens, erste Frau \u00fcberhaupt, die sich dieser Distanz stellte und das Ziel der 135 Meilen erreicht hat. Ihre Geste ist leicht, aber sie trifft mich schwer. Nicht als Last, sondern als Geschenk. Respekt. Wertsch\u00e4tzung. Und die Erinnerung: Ich bin noch mittendrin.<\/p>\n

Sie ruft mir zu, ich sei auf meiner Strasse. Und sie hat recht. Ich bin dort, wo ich hingeh\u00f6re. In dieser kargen H\u00f6he, wo der Wind nicht redet, sondern pr\u00fcft. Wo es keinen Applaus gibt, nur Pr\u00e4senz. Keine Streckenmarkierung, nur das Gef\u00fchl, richtig zu sein \u2013 genau hier. Genau jetzt. Das ist mein Moment. Und ich nehme ihn an.<\/p>\n

Pass Nummer vier von f\u00fcnf. Ich z\u00e4hle nur jetzt, wenn ich hier vor dem PC den Text verfasse. Draussen auf dem Highway habe ich nicht gez\u00e4hlt.<\/p>\n

Von den Impressionen her kommt nach einem langen Downhill eine der spektakul\u00e4rsten Passagen auf der gesamten Route. Eine Sandw\u00fcste mit von der Natur geschaffenen Steinb\u00f6gen, steil aufragenden Felsw\u00e4nden und kathedralen-artigen Gesteinsformationen an losen Sandh\u00e4ngen. Ein Schauspiel, in das ich mich gerne einf\u00fcge. Rao obliegt neben der Versorgung und dem Achten auf meine Sicherheit auch der Job meines individuellen Fotografen. Das Media Team des Veranstalters ist mir nach wie vor auf den Fersen. Rao ist aber einfach noch n\u00e4her dran.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

In Pang erreichen wir einen meiner Lieblingsorte am Leh-Manali-Highway. Nicht, weil er eine dekorierte Prachtallee oder einen Freizeitpark aufweisen kann. Nein, die Dhabas bieten feinste Hausmannskost. Zum Schlafen stehen richtige Zimmer zur Verf\u00fcgung. Und eine Dusche! Das w\u00e4re f\u00fcr mich zu viel des Guten. Ich begn\u00fcge mich wieder einmal mit einer leckeren Nudelsuppe, Tee und dieses Mal etwas Gem\u00fcse. Im einem der Zimmer g\u00f6nne ich mir eine Stunde Schlaf, bevor es wieder raus auf MEINE Strasse geht.<\/p>\n

Mit den Moray Plains liegt ein etwa 40 Kilometer langes Flachst\u00fcck auf einer Hochebene in 4.200 Metern vor mir. Ich will wieder mal ein gutes St\u00fcck rennen! W\u00e4hrend der vergangenen Stunden (oder waren es Tage) war ich in schnellem Marschtempo unterwegs. Hier auf der Fl\u00e4che sollte es m\u00f6glich sein, ein etwas z\u00fcgigeres Tempo anzuschlagen.<\/p>\n

Am Himmel lose Bew\u00f6lkung, die die Sonne etwas eind\u00e4mpft. Dann, pl\u00f6tzlich, wie aus der H\u00f6lle geschickt, b\u00e4umt sich ein starker Wind auf. Ich hatte Kaku und Rao gerade weitere f\u00fcnf Kilometer vorausgeschickt als ein eisiger Regen stecknadelartig auf mich niederging. Anhaltend, kein kurzer Guss. Der m\u00fcde K\u00f6rper erstarrt sofort. Mit leichter Windjacke versuche ich mich gegen den Willen der Natur zu stemmen. Zwecklos. Innert Minuten bin ich durch.<\/p>\n

Kein Fahrzeug weit und breit. Kein Motorbrummen, kein Lichtkegel durch die graue Wand. Die Strasse, sonst nie wirklich leer, zeigt mir jetzt ihr anderes Gesicht. Und pl\u00f6tzlich bin ich allein. Richtig allein.<\/p>\n

Eine dunkle Ahnung steigt in mir auf, langsam, fast w\u00fcrgend. Es ist kein klarer Gedanke, keine benennbare Angst. Nur ein Bild: W\u00e4rme. Ein Dach. Eine Hand. Der Wunsch danach wird gr\u00f6sser als ich selbst. Ich versuche, nicht weiterzudenken. Versuche, nicht zu fragen, was geschieht, wenn dieses Wetter bleibt \u2013 und niemand kommt. Aber da ist sie, die Angst. Nicht laut, nicht schreiend. Leise. Wach. Und seltsam nah.<\/p>\n

Zitternd am ganzen K\u00f6rper rede ich mir zu: Nicht stehenbleiben. Weiter. Weiter. Jeder Schritt ein Befehl, jeder Atemzug eine Pr\u00fcfung. Minuten dehnen sich zu Ewigkeiten aus \u2013 Bibbern, Z\u00f6gern, Erschaudern. Dann, endlich: zwei Scheinwerfer tauchen aus dem grauen Schleier auf.<\/p>\n

\"\"Dieses Mal springe ich nicht zur Seite. Nein, ich halte stand, fast wie ein Tier, das sich an eine Rettung klammert. Am liebsten w\u00fcrde ich mich auf die Motorhaube werfen, nur damit man mich nicht \u00fcbersieht. Das Fahrzeug stoppt bereitwillig. Drinnen: Kaku und Rao. Sie haben den Wetterumsturz nat\u00fcrlich mitbekommen, und sie lassen mich nicht allein. Dieses Vertrauen \u2013 in dieser trostlosen Weite \u2013 ist W\u00e4rme, noch bevor ich sie wieder in meinem K\u00f6rper sp\u00fcre.<\/p>\n

Es kostet Kraft, die durchn\u00e4ssten Kleider vom Leib zu sch\u00e4len. Stoff klebt wie Haut, K\u00e4lte wiegt wie Stein. Frische Kleidung inklusive Regenjacke und Regenhose ist dann schnell montiert. Ein neuer Schutz, ein schwacher Schild gegen das, was noch bleibt: die K\u00e4lte, die in jede Faser gedrungen ist und dort Stunden brauchen wird, bevor sie weicht. Diese Situation hat mich wieder daran erinnert, wie schnell sich im Hochgebirge die Verh\u00e4ltnisse \u00e4ndern k\u00f6nnen. Ehrf\u00fcrchtig denke ich bis heute daran zur\u00fcck.<\/p>\n

An Rennen ist nicht mehr zu denken. Diese kurze Zeit im Zorn der Elemente \u2013 nicht mehr als dreissig Minuten \u2013 hat mir mehr abverlangt als so mancher Tag auf der Strasse. K\u00e4lte zehrt nicht nur am K\u00f6rper, sie frisst auch an der Seele. Ein leiser Raub von Kraft, unsichtbar, aber sp\u00fcrbar in jeder Zelle.<\/p>\n

Ich atme tief. Suche meinen Fokus. B\u00fcndele, was noch in mir ist \u2013 nicht mit Hast, sondern mit Hingabe. Der Wille bleibt, auch wenn der K\u00f6rper z\u00f6gert. In der Ferne tauchen erste Zelte der Nomaden auf, verstreut \u00fcber die weite Hochebene. Spuren von Leben in dieser stillen Welt. Mit ihnen zieht die n\u00e4chste D\u00e4mmerung heran \u2013 wie ein Schleier, der sich \u00fcber das Land legt.<\/p>\n

Begegnungen der anderen Art<\/strong><\/p>\n

Die Gegend ist mir vertraut. Ich weiss, was hier auf mich wartet: Gatter nahe den Zelten, in denen K\u00fche, Ziegen und Schafe zusammengepfercht stehen. Und davor \u2013 nicht darin \u2013 die Hirtenhunde. Wachsame Schatten der Nacht. Mit dem Einbruch der Dunkelheit sch\u00e4rft sich ihr Geh\u00f6r, ihr Instinkt, ihr Misstrauen. F\u00fcr einen Fussg\u00e4nger wie mich \u2013 allein, fremd, duftend nach Schweiss und Strasse \u2013 bin ich ein Ziel. Serviert auf dem Silbertablett. Hunde und L\u00e4ufer \u2013 keine alte Feindschaft, aber sicher keine Freundschaft.<\/p>\n

\"\"Etwas versch\u00e4rft die Lage zus\u00e4tzlich: Beim letzten Treffen hatte mir Rao noch hastig meine Stirnlampe \u00fcberreicht. Ein kurzer Griff durchs Fenster, dann waren sie auch schon weitergefahren. Ich setze sie auf \u2013 schalte ein \u2013 und werde j\u00e4h ern\u00fcchtert: Die kleine Petzl blinkt dreimal, kurz, kalt. Warnung. Akku leer. Ein Detail, vielleicht \u2013 aber eines, das Gewicht hat. Rao hatte sie nach der vergangenen Nacht nicht geladen. Und nun stehe ich da. Im Dunkeln. Ohne Licht. Nur mit mir selbst.<\/p>\n

Die Dunkelheit wirkt wie ein Verst\u00e4rker. Als k\u00f6nnten Hunde darin besser sehen. Oder besser wittern. Vielleicht beides. Seit der Dusche in Jispa \u2013 am allerersten Tag \u2013 hat mein K\u00f6rper kein Wasser mehr gesp\u00fcrt. Da haftet etwas an mir, das jeder instinktiv aufnimmt. Sie st\u00fcrmen auf die Strasse. Mit lautem Geschrei mache ich mich bemerkbar. Im n\u00e4chsten Moment eine leichte Erl\u00f6sung \u2013 aus einer H\u00fctte tritt ein Hirte, pfeift scharf, die Hunde z\u00f6gern, weichen zur\u00fcck. Noch einmal gut gegangen.<\/p>\n

Doch ein paar Kilometer weiter, kurz vor Debring, \u00e4ndert sich das Bild. Dort h\u00f6rt mich niemand. Dort reagiert keiner. Nur das Kl\u00e4ffen \u2013 laut, zornig, vielstimmig. Zwanzig, dreissig Hunde vielleicht. Eine ganze Meute umringt mich. Z\u00e4hnefletschend, voller Argwohn, voller Kraft. Ich reagiere instinktiv: hebe meine Laufst\u00f6cke, halte sie wie Waffen, wie Antennen meiner Entschlossenheit. Sie z\u00f6gern. Kommen n\u00e4her. Ich hebe sie erneut. Sie weichen zur\u00fcck.<\/p>\n

Ein Tanz auf Distanz. Schritt f\u00fcr Schritt, r\u00fcckw\u00e4rts, im Rhythmus von Angst und Behauptung. Immer wieder das gleiche Spiel: ein N\u00e4herkommen, ein Innehalten, ein stummes Kr\u00e4ftemessen. Dann, pl\u00f6tzlich, ein Gedanke \u2013 vielleicht war es Eingebung, vielleicht nur Not: Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, aktiviere die Taschenlampe. Nur ein schmaler Lichtstrahl, mehr nicht. Aber genug, um die Silhouetten meiner St\u00f6cke in die Nacht zu brennen \u2013 gr\u00f6sser, gef\u00e4hrlicher, fast \u00fcbermenschlich. Und das gen\u00fcgt. Die Hunde lassen von mir ab. Noch Kilometer sp\u00e4ter h\u00f6re ich sie in der Ferne kl\u00e4ffen. Sie k\u00f6nnen sich nicht beruhigen. Oder sie erz\u00e4hlen sich noch immer die Geschichte dieses komischen Fremden, der in der Nacht allein hier auf dem Highway spazieren geht.<\/p>\n

Fast am Ende von Debring \u2013 diesem langgestreckten D\u00f6rfchen an der Kreuzung zum Tsomoriri-See \u2013 brennt noch Licht. Eine kleine H\u00fctte leuchtet warm in die Nacht. Ich frage mich, wann ich die letzte Kreuzung passiert habe. Oder ob es \u00fcberhaupt je eine gab, die sich wie eine Entscheidung anf\u00fchlte.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Der Onkel wartet bereits. Als h\u00e4tte er es gewusst. Mit einem breiten L\u00e4cheln tritt er aus seiner Dhaba heraus, dr\u00fcckt mir herzlich die Hand. Er erinnert sich \u2013 ich war schon zweimal hier in den letzten Jahren. F\u00fcr ihn bin ich kein Fremder, nur einer der R\u00fcckkehrer. Wie ich diesmal hierhergefunden habe, interessiert ihn kaum. Er hat t\u00e4glich mit Verr\u00fcckten zu tun. Den guten Verr\u00fcckten, wie er sagt. Solche, die sich Berge zumuten, die andere im Flugzeug \u00fcberfliegen. Wer normal ist, kommt nicht zu Fuss.<\/p>\n

Maggi-Suppe und Omelett \u2013 um 23 Uhr die perfekte Mahlzeit. Meine vier Stunden enden um 3 Uhr am Freitagmorgen. Gestartet sind wir Montagabend 22 Uhr. Bin ich wirklich schon 77 Stunden unterwegs? Es scheint so. Und dennoch: Mein K\u00f6rper, mein Geist, sie sind noch immer dabei. M\u00fcde, ja. Aber klar. \u00dcberzeugt. Das hier ist kein Irrtum. Kein Fluchtversuch. Kein Beweis. Es ist einfach: richtig.<\/p>\n

Vor mir liegt der n\u00e4chste Aufstieg. Der h\u00f6chste Pass der Strecke. Und mein liebster: der Tanglang La. Nur sechzehn Kilometer bis zur Passh\u00f6he. Mit der ersten Morgend\u00e4mmerung hinauf \u2013 das ist vielleicht der sch\u00f6nste Weg, einen neuen Tag zu beginnen.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Am Pass eine \u00dcberraschung: eine kleine Milit\u00e4rbaracke. Darin ein, zwei M\u00e4nner in Uniform. Sie winken mich heran und laden mich zum Kaffee ein. Da kann ich kaum widerstehen. Der Tanglang La thront weit \u00fcber allem, was der Leh-Manali-Highway sonst an H\u00f6he zu bieten hat. Mit 5’320 Metern einer der h\u00f6chsten befahrbaren P\u00e4sse der Welt \u2013 und ich sitze dort, die Finger um eine dampfende Tasse geschlungen, mitten zwischen fremden Menschen in fremden Gefilden, und doch ganz bei mir.<\/p>\n

Die Sonne strahlt glasklar, als w\u00fcrde sie aus n\u00e4herer N\u00e4he scheinen. Die Luft ist d\u00fcnn, aber mein Herz ist voll. Es ist einer dieser seltenen Momente, in denen alles stimmt. Kein Zweifel, kein Wunsch.<\/p>\n

Ich m\u00f6chte nirgendwo anders sein als genau hier. Jetzt. In diesem Augenblick auf dem Dach meiner Strasse.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

An den folgenden Streckenabschnitt habe ich kaum verwertbare Erinnerungen. Die Strasse schl\u00e4ngelt sich wie ein Wurm den Pass hinab. F\u00fcr zwanzig, vielleicht dreissig Kilometer ist die Strecke komplett einsehbar. Es geht zum schwindelig werden hin und her, ohne sichtbaren Raumgewinn. Ich komme vorw\u00e4rts. Nicht mehr schnell, aber solide. In Rumtse wird es wieder Zeit f\u00fcr eine Dhaba. Wie sollte es anders sein: bei einer Nudelsuppe und einem Tee kann ich mich etwas von diesem fr\u00fchen Ritt \u00fcber den Tanglang La erholen. Mal kurz die Beine anheben und die Blutzirkulation bewusst wahrnehmen.<\/p>\n

\"\"Den Rest des Tages verbringe ich damit, meinen Weg hinunter nach Upshi zu finden. Finden ist nicht das richtige Wort, nach wie vor kann man sich auf einer Strasse ohne grossartige Kreuzungen nicht verlaufen. Auf alles in allem 50 Kilometern (!) Downhill sp\u00fcre ich nicht nur Sehnen und Gelenke. Auch die Kraft l\u00e4sst Zusehens nach.<\/p>\n

Diese Tage in der Abgeschiedenheit der Berge haben mir nicht nur l\u00e4uferisch, sondern auch pers\u00f6nlich extrem viel abverlangt. Es bleibt viel Zeit zur Besch\u00e4ftigung mit dir selbst. K\u00f6rper und Psyche beginnen einen Dialog der Extreme. Die Muskeln brennen, die Gelenke protestieren, doch der Geist gibt immer wieder Willenskraft frei \u2013 \u00fcber Schmerzgrenzen hinweg, durch Schlafmangel und Stille. Die Psyche taumelt zwischen Euphorie und Dunkelheit, zwischen Tr\u00e4umen im Gehen und Klarheit im Moment. Man verliert sich, um sich neu zu finden. Der K\u00f6rper wird m\u00fcde, die Seele wach. Und irgendwo zwischen dem Start und den finalen Kilometern w\u00e4chst etwas in dir heran, das st\u00e4rker ist als Ersch\u00f6pfung: eine tiefe innere Zufriedenheit, geboren aus der Stille, die entsteht, wenn alles \u00dcberfl\u00fcssige von dir abf\u00e4llt. Dieser Lauf hat mir gezeigt, was m\u00f6glich ist, wenn man k\u00f6rperliche Vorbereitung mit mentaler St\u00e4rke und Leidenschaft verbindet.<\/p>\n

Die Frage aller Fragen \u2013 schuldig bleibt die Antwort<\/strong><\/p>\n

Und es ist noch nicht vorbei. Eine Schl\u00fcsselsituation erlebe ich in einer kleinen Dhaba mitten in Upshi. W\u00e4hrend ich halbschlafend meine Suppe schl\u00fcrfe \u2013 weit entfernt von irgendeiner Komfortzone \u2013 beobachtet mich die Betreiberin des Wirtshauses. Auf Ladakhi fragt sie meine Betreuer etwas. Ohne Vorwurf, ganz leise: \u201eWhy is he doing this?\u201c Ich hebe den Blick. Sehe sie an. Sage nichts. Nur ein m\u00fcdes, ersch\u00f6pftes L\u00e4cheln.<\/p>\n

Denn es gibt keine Antwort. Nicht jetzt. Vielleicht nie.<\/p>\n

Ich bin l\u00e4ngst ausserhalb meines K\u00f6rpers angekommen. Meine Gedanken reichen gerade noch f\u00fcr das N\u00f6tigste. F\u00fcr einen Schritt, vielleicht zwei. Aber nicht f\u00fcr diese Frage. Nicht f\u00fcr das, was sie wirklich meint. Denn manchmal reicht eine Frage so tief, dass jede Antwort zu klein w\u00e4re.<\/p>\n

Es f\u00e4llt mir schwer, mich aufzuraffen. Weiterzugehen. Ich zweifle nicht, und doch scheint jeder Schritt wie aus Blei gegossen. Meine Beine sind schwer, mein Geist ged\u00e4mpft, mein Wille \u2013 noch da, aber wie unter einer dicken Decke aus M\u00fcdigkeit verborgen.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Und trotzdem gehe ich. Nicht aus Pflicht, nicht aus Starrsinn, sondern weil irgendwo tief in mir eine kleine Flamme weiterbrennt. Leise, aber beharrlich. Sie fl\u00fcstert: Nur ein Schritt. Dann noch einer. Bis der n\u00e4chste Horizont kommt.<\/p>\n

Wir sind im Tal des jungen Indus angekommen. Der Fluss zieht sich wie eine Lebenslinie durch das Herz Ladakhs \u2013 ruhig, kraftvoll, best\u00e4ndig. Es sind nur noch weniger als f\u00fcnfzig Kilometer bis zur Shanti Stupa in Leh. Mir wird zum ersten Mal seit dem Verlassen Manalis die Tragweite dieses Projekts bewusst. Nicht die absoluten Kilometer sind entscheidend, sondern das, was du auf diesen erlebst. Was du bereit bist anzunehmen.<\/p>\n

Es ist kurz nach 20 Uhr, die Dunkelheit hat sich wieder schwarz \u00fcber die Landschaft gelegt. Es geht in die vierte Nacht. Oder ist es die f\u00fcnfte? Egal. Der Rhythmus meines Lebens wiederholt sich \u2013 doch jedes Mal mit einer anderen Melodie, einem neuen Schatten. Ich treffe eine Entscheidung, die meinen bisherigen Plan sprengt, vielleicht folgenschwer, vielleicht ein Fehler im grossen Ganzen. Wie bei der unergr\u00fcndlichen Frage \u201eWarum?\u201c werde ich die Antwort wohl nie finden. Ich durchbreche den Takt meines vierst\u00fcndigen Schlafrhythmus und w\u00e4hle stattdessen kurze, fl\u00fcchtige Nickerchen im Auto oder am Strassenrand, um den Rest der Strecke zu bew\u00e4ltigen.<\/p>\n

\"\"Und taumele dazwischen durch eine endlose Nacht. Ich kann mich sehen, vor meinem inneren Auge. Meine Ersch\u00f6pfung, das von M\u00fcdigkeit zerfurchte Gesicht, geschwollene Augenlider. Ich bin in diesen wenigen Tagen um Jahre gealtert. Gleichzeitig bewahre ich mir diese kindliche Neugier. Es reizt mich immer, hinter die n\u00e4chste Kehre, die n\u00e4chste Bergkuppe zu schauen. Es gibt noch viel zu entdecken.<\/p>\n

Momentan liegt meine Hauptaufgabe darin, einen Fuss vor den anderen zu setzen. Manchmal weicht ein Schritt nach rechts aus, dann wieder einer nach links \u2013 kleine Korrekturen im endlosen Takt der Bewegung. Ich g\u00f6nne mir diese winzigen Aussetzer in der unaufh\u00f6rlichen Abfolge von Fussabdr\u00fccken auf dem gn\u00e4digen Asphalt.<\/p>\n

Die Strasse ist gut zu mir. Sie nimmt mich, wie ich bin. Sie stellt keine Fragen, sie verlangt keine Erkl\u00e4rungen. Sie zeigt mir den Weg, auch ohne GPS-Daten. Sie akzeptiert \u2013 bedingungslos. Genau das, was ich in diesen fortschreitenden Stunden brauche.<\/p>\n

Es ist eine harte Phase. Die h\u00e4rteste bisher. Nicht wegen der Kilometer. Nicht wegen der Gesamtzeit. Es ist diese M\u00fcdigkeit, die mich \u00fcberf\u00e4llt wie eine Welle \u2013 immer wieder. Ich bin nur noch halb wach. Alles l\u00e4uft mechanisch ab. Wo fr\u00fcher ein L\u00e4cheln meine Lippen streifte, liegt jetzt nur noch ein matter Zug \u2013 wie eine Erinnerung, die sich weigert zu vergehen. Ein Echo der M\u00fcdigkeit hat sich in mein Gesicht gegraben.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Immer wieder sitze ich auf der Ladeluke im Kofferraum unseres Fahrzeugs und koste die wenigen Minuten, in denen ich nicht stehen muss. Irgendwann geht gar nichts mehr. Ich erlaube mir einige Minuten Schlaf \u2013 aufrecht, im Beifahrersitz. Klare Regel des Veranstalters: Sobald der L\u00e4ufer im Auto ist, bleibt das Fahrzeug stehen. H\u00e4tten sie es trotzdem bewegt \u2013 ich h\u00e4tte es nicht bemerkt. Sie h\u00e4tten \u00fcber Buckelpisten fahren k\u00f6nnen, ich w\u00e4re in meinem Halbschlaf geblieben, irgendwo zwischen Jetzt und Nirgendwo.<\/p>\n

Einmal jedoch, ich bat Rao, mich nach zwanzig Minuten zu wecken, versank ich tiefer. Nicht in Ruhe \u2013 in Abwesenheit. Etwas in mir schreckt pl\u00f6tzlich hoch. Ich reisse die T\u00fcr auf, springe hinaus. Ich habe verschlafen! Wie lange sitze ich schon hier? Ich m\u00fcsste l\u00e4ngst wieder unterwegs sein.<\/p>\n

Rao schaut mich an, verwundert. \u201eWo willst du hin?\u201c fragt er ruhig.<\/p>\n

\u201eIch muss los\u201c, sage ich.<\/p>\n

Seine Stimme ist ruhig wie stehendes Wasser: \u201eSetz dich wieder hin. Du hast gerade mal zwei Minuten geschlafen.\u201c<\/p>\n

Und in diesem Moment verliere ich endg\u00fcltig mein Gef\u00fchl f\u00fcr Zeit. F\u00fcr Raum. F\u00fcr alles.<\/p>\n

Leh \u2013 eine entfernte Vertraute<\/strong><\/p>\n

Mit aufkommendem Tageslicht verbessert sich mein Zustand etwas. Es ist erstaunlich, was die Sonne in uns bewirken kann. Diese innere Uhr, der Biorhythmus wird dank der erleuchtenden Strahlen aktiviert. Ich fange mich, bin wieder pr\u00e4sent. Ich nehme die Umgebung wahr. Dieses Tal, dass ich so sch\u00e4tze. Das Stakna Kloster, wie es \u00fcber der Ebene thront. Weiter vorn Thiksey. Alles vertraute Orte. Orte, die Erinnerungen und Lebensgeister in mir wecken. Ich bin auf dem Weg nach Hause.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Es geht pl\u00f6tzlich schnell. Nicht schnellen Schrittes. Ein schnelles Vorankommen f\u00e4llt mir nach wie vor schwer. Nein, die Zeit, die Szenerie rast an mir vorbei \u2013 als h\u00e4tte jemand die Fast-Forward-Taste gedr\u00fcckt. Da ist schon der Flughafen von Leh. Hoch oben \u00fcber der Stadt leuchtet die Shanti Stupa in ihrem strahlenden Weiss mir den Weg \u2013 ohne Worte, ohne Zweifel. Nur noch den Ort Spituk durchqueren \u2013 und dann beginnt er: der finale Anstieg. Acht Kilometer entlang dieser l\u00e4rmenden, von Abgasen geschw\u00e4ngerten Strasse, direkt an der Flughafenmauer. Der Weg zieht sich, stetig bergauf. Keine Verschnaufpause. Kein Schatten.<\/p>\n

Aber etwas in mir hat umgeschaltet. Meine Schritte werden schneller, Fordernder. Die St\u00f6cke geben einen un\u00fcberh\u00f6rbaren Takt auf dem Asphalt vor. Ich marschiere. Erhobenen Hauptes.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Immer wieder hupende Autos. Begeisterte Insassen winken, rufen mir Worte zu, die ich kaum verstehe. Einige klatschen, recken Daumen aus den Fenstern. Es ist wie ein stilles Fest, das sich um mich legt \u2013 laut in den Ger\u00e4uschen, aber leise in der Seele. Diese kurzen, fl\u00fcchtigen Gesten \u2013 sie tragen mich. Sie machen den L\u00e4rm ertr\u00e4glich, verwandeln den beissenden Gestank der Abgase in etwas Nebens\u00e4chliches.<\/p>\n

Ich weiss nicht, ob sie verstehen, was ich hier tue. Vielleicht sehen sie nur einen ersch\u00f6pften Menschen mit St\u00f6cken. Vielleicht aber erkennen sie etwas in meinem Blick \u2013 den Willen, das Ziel. Vielleicht erkennen sie sich selbst darin.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Es f\u00fchlt sich an, als w\u00fcrde mich die Stadt selbst nun anfeuern. Als h\u00e4tte sie mich gepr\u00fcft, mich zerm\u00fcrbt \u2013 und nun anerkennt, dass ich geblieben bin. Nicht abgebrochen. Nicht umgekehrt.<\/p>\n

Nur noch wenige Kilometer. Und jeder Schritt tr\u00e4gt das Gewicht von Tagen \u2013 und zugleich die Leichtigkeit dessen, was bald vorbei ist.<\/p>\n

Die letzten Kehren vor der Stupa lassen zehn Jahre aufleben. Emotional, tiefgr\u00fcndig \u2013 wie im Zeitraffer ziehen meine Besuche an mir vorbei. Nicht in klaren Szenen, sondern in Momenten: Bildfetzen von Begegnungen, L\u00e4cheln, Stimmen im Wind. Menschen, die mir die T\u00fcr ge\u00f6ffnet, Wasser gereicht, ein einfaches Mahl geteilt haben. Fr\u00f6hliche Gesichter. Liebgewonnene Freunde.<\/p>\n

Ich komme nur einmal im Jahr. Und doch ist es jedes Mal, als w\u00e4re ich nie fort gewesen.<\/p>\n

Was ist Heimat? Vielleicht ist es genau das: Nicht der Ort, an dem man wohnt \u2013 sondern der Ort, an dem man erwartet wird. Ein Platz, an dem dein Kommen kein Ereignis, sondern eine Selbstverst\u00e4ndlichkeit ist. Wo dein Name nicht vergessen wurde. Wo du nicht erkl\u00e4ren musst, wer du bist.<\/p>\n

Heimat kann sich ver\u00e4ndern. Sie kann wandern. Manchmal liegt sie zwischen Bergen. Manchmal in einer Geste. Manchmal in einem Blick, der dich erkennt, bevor du sprichst. Ich frage mich, ob es m\u00f6glich ist, mehrere Heimaten zu haben. Oder ob es vielmehr ein Gef\u00fchl ist, das sich an verschiedenen Orten einnistet \u2013 weil man dort ein St\u00fcck von sich gelassen hat.<\/p>\n

Hier, kurz vor dem Ziel, sp\u00fcre ich: Ich habe etwas zur\u00fcckgelassen. Und ich habe etwas mitgenommen. Jahr f\u00fcr Jahr.<\/p>\n

\"\"Jetzt kehre ich zur\u00fcck \u2013 nicht nur an einen geografischen Punkt, sondern in eine Version von mir selbst, die ich hier entwickelt habe.<\/p>\n

Die Emotionen \u00fcbermannen mich. Tr\u00e4nen steigen auf, und ich lasse sie. D\u00fcrfen M\u00e4nner Tr\u00e4nen zeigen? Aber nat\u00fcrlich. Alles muss raus. Alles im richtigen Augenblick.<\/p>\n

Diese Reise zu Fuss quer durch den Himalaya hat mir so viel abverlangt, dass ich mir jetzt alles erlauben darf. Und alles erlauben will. Und es mir zugestehe.<\/p>\n

Mit etwas Wehmut strecke ich das Zielbanner in die H\u00f6he. Am Ziel \u2013 und doch niemals angekommen. Das ist es, was mir durch den Kopf schiesst. Ich will nie endg\u00fcltig ankommen. Es bleibt immer etwas Courage, immer eine Flamme, die f\u00fcr ein n\u00e4chstes Abenteuer brennt.<\/p>\n

Und so stehe ich hier, die Stupa im R\u00fccken, den Himalaya vor Augen, Tr\u00e4nen auf den Wangen \u2013 ein Mensch, der angekommen ist, um weiterzugehen.<\/p>\n

Ziel erreicht \u2013 was bleibt<\/strong><\/p>\n

109:22:54 Stunden. In diesem Jahr der einzige Starter, \u00fcberhaupt erst der Sechste, der das Ziel im geforderten Zeitfenster von 120 Stunden erreicht. Platz 1 beim Hell Ultra 480, 2025. Doch der Sieg ist nicht der gr\u00f6sste Gewinn. Was bleibt, ist die Frage aus Upshi. Die Erinnerung an den Rohtang Pass bei Sonnenaufgang. Die Dialoge zwischen K\u00f6rper und Geist. Die Stille der Gata Loops. Der Wahnsinn des ungez\u00fcgelten Verkehrs. Die Momente, in denen der K\u00f6rper krampfhaft versucht abzuliefern, der Kopf aber nicht imstande ist, Schritt zu halten. Dieses unendlich scheinende schwarze Band, dass mir mehr als nur die Richtung wies – der Leh-Manali-Highway in seiner echten Form. Der Zeitraffer bei Erreichen des Zieles.<\/p>\n

Und das Gef\u00fchl, dass etwas in mir sich verschoben hat. Nicht zerbrochen \u2013 sondern neu zusammengesetzt.<\/p>\n

Ajay konnte auch in diesem Jahr nicht die gesamte Strecke bew\u00e4ltigen. Und V\u00e9ro ist nach ihrem erfolgreichen Absolvieren der halben Distanz mehr als zufrieden. Werden beide wiederkommen und das Projekt H\u00f6lle 480 annehmen?<\/p>\n

Ach ja, etwas noch: auch nachdem die Ziellinie l\u00e4ngst hinter mir lag, hallte der Lauf in meinem K\u00f6rper nach \u2013 wie ein leises Echo der Berge, das nicht verstummte. Die trockene, w\u00fcstenartige H\u00f6henluft hatte meine Atemwege tage- und n\u00e4chtelang herausgefordert, bis die Schleimh\u00e4ute brannten, rissen, bluteten \u2013 meine Nase wurde zum st\u00e4ndigen Mahnmal der d\u00fcnnen Luft. Und als w\u00e4re das nicht genug, brannte die Sonne erbarmungslos vom Himmel herab. Trotz sorgsamer Pflege, trotz Salben, Cremes und hohem Sonnenschutz hinterliessen ihre Strahlen Spuren: aufgeplatzte Lippen, wund und spr\u00f6de \u2013 Zeichen der Kraft jenes ewigen Feuers am Himmel. Erst vier Wochen sp\u00e4ter war ich davon v\u00f6llig befreit. Ich hatte alles getan, um vorzubeugen. Doch die Natur kennt keine Verhandlungen. Sie zeigt dir \u2013 liebevoll und unerbittlich zugleich \u2013 wer am Ende die Regeln aufstellt.<\/p>\n

________________________________________<\/p>\n

\"\"
Teamwork beim Hell Ultra<\/figcaption><\/figure>\n

Fakten<\/strong><\/p>\n